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Ohne Rückſicht auf die Gewöhnung meines Geiſtes, ſich 
in Bildern und Figuren zu bewegen, will ich mir — gedrängt 
von innerer Not und Not der Zeit — Rechenſchaft ablegen 
über den problematiſcheſten Teil meines Lebens, den, der mein 
Judentum und meine Exiſtenz als Jude betrifft, nicht als 
Jude ſchlechthin, ſondern als deutſcher Jude, zwei Begriffe, die 
auch dem Unbefangenen Ausblick auf Fülle von Mißverſtänd⸗ 
niſſen, Tragik, Widerſprüchen, Hader und Leiden eröffnen. 

Heikel war das Thema ſtets, ob es nun mit Scham, mit 
Freiheit oder Herausforderung behandelt wurde, ſchönfärbend 
von der einen, gehäſſig von der anderen Seite. Heute iſt es 
ein Brandherd. 

Es verlangt mich, Anſchauung zu geben. Da darf denn 
nichts mehr gelten, was mir ſchon einmal als bewieſen ge— 
golten hat. Auf Beweis und Verteidigung verzichte ich ſomit 
überhaupt, auf Anklage und jede Art konſtruktiver Bered— 
ſamkeit. Ich ſtütze mich auf das Erlebnis. 

Unabweisbar trieb es mich, Klarheit zu gewinnen über das 
Weſen jener Disharmonie, die durch mein ganzes Tun und 
Sein zieht und mir mit den Jahren immer ſchmerzlicher fühlbar 
und bewußt worden iſt. Der unreife Menſch iſt gewiſſen 
Verwirrungen viel weniger ausgeſetzt als der reife. Dieſer, 
ſofern er an eine Sache hingegeben iſt oder an eine Idee, 
was im Grunde dasſelbe beſagt, entringt ſich nach und nach 
der Beſeſſenheit, in der das Ich den Zauber des Unbedingten 
hat, und Welt und Menſchheit kraft einer angenehmen und 
halbfreiwilligen Täuſchung dem gebundenen Willen in den 
Transformationen der Leidenſchaften zu dienen ſcheinen. In 
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dem Maße, in dem die eigene Perſon aufhört, Wunder und 
Zweck zu ſein, bis ſie zuletzt ein kaum geſpürtes Zwiſchen⸗ 
element wird, gleichſam Schatten eines Körpers, den man 
nicht kennt, noch erkennen kann, in dem Maße wächſt die 
Schwierigkeit und Gefährlichkeit des Lebens mit und unter 
den Menſchen, ſowie der geheimnisvolle Charakter alles deſſen, 
was man Realität und Erfahrung nennt. 

Weg⸗ und Merkzeichen bleiben letzten Endes wenige, auch 
bei der genialſten Rezeption. Es hängt von der Breite des 
Schickſals ab, wieviel unvergeß- und unverwiſchbare Spuren 
es in der Seele hinterläßt. 


8 


1 


Ich bin in Fürth geboren und aufgewachſen, einer vor— 
wiegend proteſtantiſchen Fabrikſtadt des mittleren Franken, 
in der es eine zahlreiche Gemeinde gewerbs- und handels— 
treibender Juden gab. Das Verhältnis der Zahl der Juden zur 
übrigen Bevölkerung war etwa 1:12. 

Der Überlieferung nach iſt es eine der älteſten Juden— 
gemeinden Deutſchlands. Schon im neunten Jahrhundert ſollen 
dort jüdiſche Siedlungen beſtanden haben. Vermehrung und 
Blüte trat wahrſcheinlich erſt zu Ende des fünfzehnten Jahr— 
hunderts ein, als die Juden aus dem benachbarten Nürnberg 
vertrieben wurden. Später wendete ſich auch vom Rhein her ein 
Flüchtlingsſtrom der aus Spanien verjagten Juden nach 
Franken, und unter ihnen vermute ich meine Vorfahren mütter⸗ 
licherſeits, die im Maintal in der Nähe von Würzburg ſeit Jahr⸗ 
hunderten dorfanſäſſig waren, ſo wie die von väterlicher Seite 
in Fürth, Roth am Sand, Schwabach, Bamberg und Zirndorf. 

Beziehung zu Boden, Klima und Volk muß alſo den 
Generationen, die durch dreißig oder vierzig Jahrzehnte hier 
hauſten, in Fleiſch und Bein übergegangen ſein, obgleich ſie 
dieſen Einflüſſen entgegenſtrebten und als Fremdkörper vom 
Volksorganismus ausgeſchieden waren. Drückende Beſchrän— 
kungen, wie das Matrikelgeſetz, das Verbot der Freizügigkeit 
und der freien Berufswahl waren noch bis in die Mitte des 
neunzehnten Jahrhunderts in Kraft. Der Vater meiner Mutter, 
ein Mann von Bildung und edler Anlage, verblutete an ihnen. 
Daß finſterer Sektengeiſt, Ghettotrotz und Ghettoangſt da— 
durch immer friſche Nahrung erhielten, verſteht ſich am Rande. 
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Als ich geboren wurde, zwei Jahre nach dem Deutſch-Fran⸗ 
zöſiſchen Krieg, war für die deutſchen Juden der bürgerliche 
Tag längſt angebrochen. Im Parlament kämpfte die liberale 
Partei bereits für die Zulaſſung der Juden zu den Staats⸗ 
ämtern, eine Anmaßung, die auch bei den aufgeklärteſten Deut⸗ 
ſchen Entrüſtung hervorrief. „Ich liebe die Juden, aber regieren 
will ich mich von ihnen nicht laſſen“, ſchrieb zum Beiſpiel 
ein Mann wie Theodor Fontane damals an einen Freund. 

Von Pferch und Helotentum ſpürte ich alſo in meiner 
Jugend nichts mehr. Auf der einen Seite hatte man ſich eine 
gelebt, auf der andern ſich gewöhnt. Wirtſchaftlicher Auf⸗ 
ſchwung begünſtigte die Duldſamkeit. Ich erinnere mich, daß 
mein Vater bei irgendeiner Gelegenheit mit freudiger Genug⸗ 
tuung ſagte: „Wir leben im Zeitalter der Toleranz!“ Das 
Wort Toleranz machte mir in Gedanken viel zu ſchaffen; es 
flößte mir Reſpekt ein, und ich beargwöhnte es, ohne daß ich 
ſeine Bedeutung begriff. 

In Kleidung, Sprache und Lebensform war die Anpaſſung 
durchaus vollzogen. Die Schule, die ich beſuchte, war ſtaatlich 
und öffentlich. Man wohnte unter Chriſten, verkehrte mit 
Chriſten, und für die fortgeſchrittenen Juden, zu denen mein 
Vater ſich zählte, gab es eine jüdiſche Gemeinde nur im Sinn 
des Kultus und der Tradition; jener wich vor dem verführe⸗ 
riſchen und mächtigen modernen Weſen mehr und mehr ins 
Konventikelhafte zurück, in heimliche, abgekehrte, frenetiſche 
Gruppen; dieſe wurde Sage, ſchließlich nur Wort und leere 
Hülſe. 

Mein Vater war kleiner Kaufmann, dem es auf keine 
Weiſe wie den meiſten ſeiner Glaubens- und Altersgenoſſen 
gelingen wollte, Reichtümer zu erwerben. Er hatte in Ge⸗ 
ſchäften eine unglückliche Hand. Er war ein wenig Phantaſt 
und hatte immer ſeine fixe Idee, die ihn der Biegſamkeit der 
Geldmacher beraubte. Er träumte von großen Spekulationen 
und großen Unternehmungen, aber was er angriff, ſchlug fehl. 
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Seine Geiſtesrichtung war die ſentimental-freiheitliche, laues 
Nachzüglertum der Märzrevolution, das ſeine verwäſſerten 
Tendenzen ins neue Reich getragen hatte. Ich entſinne mich 
aus meiner Kindheit eines leidenſchaftlichen Disputs zwiſchen 
ihm und einem ſeiner Vettern über Ferdinand Laſſalle, von 
dem er wie vom Gottſeibeiuns ſprach; aber ich entſinne mich 
auch, daß er manchmal am Abend rührende Lieder zur Gitarre 
ſang. Das war noch in der guten Zeit, als ihn die Sorgen 
noch nicht gebrochen hatten. Er liebte Schiller und ſprach mit 
Hochachtung von Gutzkow. Auf einer ſeiner Reiſen hatte er 
in einem thüeingiſchen Badeort zuſammen mit Gutzkow an 
der Gäſtetafel geſpeiſt; er erzählte oft mit Stolz davon, und 
in ſpäteren Jahren, als meine Kämpfe um den Schriftſteller— 
beruf ihn erbitterten, ſagte er mir einmal, um vermeſſene Am— 
bitionen zurückzuweiſen, als deren Beute er mich ſah: „Was 
bildeſt du dir ein? Einen Gutzkow kannſt du doch nie er— 
reichen!“ : 

Mitte der achtziger Jahre gründete er eine Fabrik in kleinem 
Stil, mit geringem Kapital, das er mühſelig zuſammengeborgt 
hatte, aber mit großen Hoffnungen. Nach wenigen Jahren 
machte er Bankrott und wurde dann Verſicherungsagent, eine 
Tätigkeit, die trotz unermüdlicher Anſtrengung ihn mit den 
Seinen kaum über Waſſer hielt und ihn außerdem mit dem 
Gefühl einer geſcheiterten Exiſtenz belud. Er hat ſein ganzes 
Leben lang ſchwer gearbeitet; als ich, dreißigjährig, den 
Sechsundfünfzigjährigen für einige Wochen zu Gaſt bitten 
konnte, zeigte er eine beſtändige ſtumme Verwunderung, und 
beim Abſchied ſagte er zu mir: „Es waren die erſten Ferien 
meines Lebens!“ Nach Hauſe zurückgekehrt, ſtarb er, acht 
Tage nachher. 

Meine Mutter ſtarb, als ich neun Jahre alt war. Sie war 
eine Schönheit, von blondem Typus, ſehr ſanft, ſehr ſchweig— 
ſam. Es wurde mir oft erzählt, daß Fremde, die ſich in der 
Stadt aufhielten, durch den Ruf ihrer Schönheit neugierig ge— 

11 


macht, fie zu ſehen begehrten. Es wurde mir auch erzählt, daß 
ihre Jugendliebe ein Chriſt geweſen ſei, ein Maſchinenmeiſter 
aus Ulm. Es ſind noch Briefe von ihr vorhanden, in denen 
eine kindlich-volkshafte Schwermut atmet, Poeſie der Traurig⸗ 
keit. Ich entſinne mich noch gut, welche Beſtürzung ihr une 
erwarteter Tod hervorrief, und wie die halbe Stadt ihrem 
Sarg zum Friedhof folgte. 

Beide Menſchen, mein Vater und meine Mutter, obwohl 
gegeneinander ſehr verſchieden geartet, hatten ein Gemeinſames 
darin, daß ſie ihrer Zeit nicht gemäß waren. Sie kamen von 
der Romantik her, der Vater als geiſtiger Spätling, die Mutter 
im Gemüt davon verdunkelt und beſchwert. Bei der Mutter 
äußerte es ſich naturhaft und führte eine tragiſche Lebens⸗ 
ſtimmung herbei, beim Vater drang es in das Motoriſche 
und war von einem grundloſen, alle Sachverhalte verhängnis⸗ 
voll verſchleiernden Optimismus begleitet, der ihm Enttäu⸗ 
ſchung über Enttäuſchung brachte und ſeinen Mut und ſeine 
Kraft zerſtörte. 


2 


Die meinem Judentum geltenden Anfeindungen, die ich in 
der Kindheit und erſten Jugend erfuhr, gingen mir, wie 
mich dünkt, nicht beſonders nahe, da ich herausfühlte, daß 
fie weniger die Perſon als die Gemeinſchaft trafen. Ein hoͤh⸗ 
niſcher Zuruf von Gaſſenjungen, ein giftiger Blick, abſchätzige 
Miene, gewiſſe wiederkehrende Verächtlichkeit, das war alltäg⸗ 
lich. Aber ich merkte, daß meine Perſon, ſobald ſie außerhalb der 
Gemeinſchaft auftrat, das heißt ſobald die Beziehung nicht mehr 
gewußt wurde, von Sticheleien und Feindſeligkeit faſt vollig 
verſchont blieb. Mit den Jahren immer mehr. Mein Geſichts⸗ 
typus bezichtigte mich nicht als Jude, mein Gehaben nicht, 
mein Idiom nicht. Ich hatte eine gerade Naſe und war ſtill 
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und beſcheiden. Das klingt als Argument primitiv, aber der 
dieſen Erfahrungen Fernſtehende kann ſchwerlich ermeſſen, wie 
primitiv Nichtjuden in der Beurteilung deſſen ſind, was jüdiſch 
iſt, und was ſie für jüdiſch halten. Wo ihnen nicht das Zerr— 
bild entgegentritt, ſchweigt ihr Inſtinkt, und ich habe immer 
gefunden, daß der Raſſenhaß, den ſie ſich einreden oder ein— 
reden laſſen, von den gröbſten Außerlichkeiten genährt wird, 
und daß ſie infolgedeſſen über die wirkliche Gefahr in einer 
ganz falſchen Richtung orientiert ſind. Die Gehäſſigſten waren 
darin die Stumpfeſten. 

Das zunächſt nur als Andeutung. Was die Gemeinſchaft 
anlangt, ſo fühlte ich mit ihr keinerlei tieferen Zuſammenhang. 
Religion war eine Disziplin und keine erfreuliche. Sie wurde 
von einem ſeelenloſen Manne ſeelenlos gelehrt. Sein böſes, 
eitles, altes Geſicht erſcheint mir noch jetzt bisweilen im Traum. 
Sonderbarerweiſe habe ich ſelten von einem humanen oder 
liebenswürdigen jüdiſchen Religionslehrer gehört, die meiſten 
ſind kalte Eiferer und halb lächerliche Figuren. Dieſer, wie alle, 
bläute Formeln ein, antiquierte hebräiſche Gebete, die ohne 
eigentliche Kenntnis der Sprache mechaniſch überſetzt wurden, 
Abſeitiges, Unlebendiges, Mumien von Begriffen. Poſitiven 
Ertrag gab nur die Lektüre des Alten Teſtaments, aber auch da 
fehlte die Erleuchtung, vom Gegenſtand wie vom Inter— 
preten her. Vorgang und Geſtalt wirkten im Einzelnen, Epiſo— 
diſchen, das Ganze zeigte ſich ſtarr, oft abſurd, ja unmenſch— 
lich und war durch keine höhere Anſchauung geläutert. Vom 
Neuen Teſtament brach bisweilen ein Strahl herüber wie 
Lichtſchein durch eine verſchloſſene Tür, und Neugier miſchte 
ſich mit unbeſtimmtem Grauen. Jene ewigen Bilder und 
Mythen befruchteten meine Phantaſie erſt, als ich in ein 
privates, ſozuſagen pſychologiſches Verhältnis zu ihnen treten 
konnte, ein Prozeß, der ſie individualiſierte, im Sinne der 
Aufklärung geiſtig machte, oder im Sinne der Romantik 
ſtofflich, je nachdem, in jedem Falle von der Religion ablöſte. 
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Um den Gottesdienſt war es noch übler beftellt. Er war 
lediglich Betrieb, Verſammlung ohne Weihe, geräuſchvolle 
Übung eingefleiſchter Gebräuche ohne Symbolik, Drill. Der 
fortgeſchrittene Teil der Gemeinde hatte eine moderne Synagoge 
gebaut, eines jener Häuſer im quaſi-byzantiniſchen Stil, wie 
man in den meiſten deutſchen Städten eines findet, und 
deren parvenühafte Prächtigkeit über die fehlende Gemüts— 
macht des religiöſen Kultus nicht hinwegtäuſchen kann. Mir 
war da alles hohler Lärm, Ertötung der Andacht, Mißbrauch 
großer Worte, unbegründete Lamentation, unbegründet, weil 
im Widerſpruch mit ſichtbarem Wohlleben und herzhafter 
Weltlichkeit ſtehend; Überhebung, Pfafferei und Zelotismus. 
Die einzige Erquickung waren die deutſchen Predigten eines 
ſehr ſtattlichen blonden Rabbiners, den ich verehrte. 

Die Konſervativen und Altgläubigen hielten ihren Dienſt in 
den ſogenannten Schulen ab, kleinen Gotteshäuſern, oft nur 
Stuben in einer entlegenen Winkelgaſſe. Da ſah man noch 
Köpfe und Geſtalten, wie fie Rembrandt gezeichnet hat, fana- 


tiſche Geſichter, Augen voll Askeſe und glühend im Gedächtnis 


unvergeſſener Verfolgungen. Auf ihren Lippen wurden die 
ſtrengen Gebete, Anruf und Verfluchung, wirklich, die laſt⸗ 
beladenen Schultern ſprachen von generationenalter Demut 
und Entbehrung, die ehrwürdigen Gebräuche wurden in ent— 
ſchloſſener Hingabe buchſtabentreu erfüllt, die Erwartung des 
Meſſias war ungebrochener, wenn auch dumpfer Glaube. Auf⸗ 
ſchwung war auch unter ihnen nicht, Troſt oder Innigkeit, 
oder Glanz oder Menſchlichkeit, oder Freude, aber Über— 
zeugung und Leidenſchaft war unerbittliche Regel und Gemein—⸗ 
ſchaft. 

In eine ſolche Schule mußte ich nach dem Tode meiner 
Mutter, als neunjähriger Knabe, jeden Morgen mit Sonnen⸗ 
aufgang, jeden Abend mit Sonnenuntergang, am Sabbat und 
an Feiertagen auch nachmittags ein Jahr hindurch gehen, um 
als Erſtgeborener vor der Gebetsgemeinde das Kaddiſch zu 
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ſagen. Zehn männliche Perſonen über dreizehn Jahren mußten 
zu dem Zweck verſammelt ſein, doch waren es meiſt alte, 
uralte Leute, die Übriggebliebenen einer früheren Welt. Es war 
hart, an Wintermorgen bei Schnee und Kälte, im Sommer 
um fünf Uhr und früher noch, eine Pflicht zu üben, die auf— 
genötigt und befohlen war, deren Bedeutung ich nicht begriff 
oder begreifen mochte. Es gab ſich niemand die Mühe, 
ſie dem Geiſt zu verklären und ſo die Gefahr zu bannen, daß 
durch die Befolgung eines als grauſam empfundenen Brauches 
das Bild der Mutter, obſchon nur vorübergehend, getrübt 
wurde. Dazu kam, daß im väterlichen Hauſe, beſonders nach 
der zweiten Verheiratung des Vaters, von einer religidfen 
Bindung und Erziehung nicht die Rede war. Gewiſſe äußer— 
liche Vorſchriften wurden eingehalten, mehr aus Rückſicht auf 
Ruf und Verwandte, aus Furcht und Gewöhnung, als aus 
Trieb und Zugehörigkeit. Feft- und Faſttage galten als heilig. 


Der Sabbat hatte noch einen Reſt ſeines urtümlichen Gehalts, 


die Geſetze für die Küche wurden noch geachtet. Aber mit der 
wachſenden Schwere des Brotkampfes und dem Eindringen der 
neuen Zeit verloren ſich auch dieſe Gebote einer von der 
Andersgläubigen unterſchiedenen Führung. Man wagte die 
Feſſel nicht ganz abzuſtreifen; man bekannte ſich zu den Re— 
ligionsgenoſſen, obwohl von Genoſſenſchaft wie von Religion 
kaum noch Spuren geblieben waren. Genau betrachtet war man 
Jude nur dem Namen nach und durch die Feindſeligkeit, 
Fremdheit oder Ablehnung der chriſtlichen Umwelt, die ſich 
ihrerſeits hierzu auch nur auf ein Wort, auf Phraſe, auf 
falſchen Tatbeſtand ſtützte. Wozu war man alſo noch Jude, 
und was war der Sinn davon? Dieſe Frage wurde immer 
unabweisbarer für mich, und niemand konnte ſie beantworten. 

Es war ein trübes Medium zwiſchen mir und allen geiſtigen 
und bürgerlichen Dingen. Bei jedem Schritt nach vorwärts 
ſtieß ich auf Hemmniſſe und Verſchleierungen, nach keiner 
Richtung hin war offener Weg. Wenn ich ſagte, daß ich von 
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Pferch und Helotentum nichts ſpürte, fo bezieht ſich das natür⸗ 
lich nur auf die rechtliche Konſtruktion des Lebens, auf das in⸗ 
dividuelle Sicherheitsgefühl, innerhalb deſſen ſich das Tun und 
Laſſen des einzelnen Menſchen reguliert. Sind dieſe beiden 
Faktoren einmal gegeben und zugeſtanden, ſo wird von ungleich 
höherer Wichtigkeit für ihn die Frage, wie er ſich zur All— 
gemeinheit verhält und wie die Allgemeinheit zu ihm. Daraus 
erwächſt ihm die Erkenntnis ſeiner Lebensaufgabe und, je 
nach der Entſcheidung, die Kraft zu ihrer Erfüllung. An 
dieſem Punkt begann denn auch mein Leiden. 


Der jüdiſche Gott war Schemen für mich, ſowohl in ſeiner 
altteſtamentariſchen Geftalt, unverſöhnlicher Zürner und Züch⸗ 
tiger, als auch in der opportuniſtiſch abgeklärten der modernen 
Synagoge. Erſchreckend fein Bild in den Köpfen der Streng- 
gläubigen, nichtsſagend in den Andeutungen der Halbrenegaten - 
und Verlegenheitsbekenner. 

Wenn meine kindlich-philoſophiſchen Spekulationen den Got⸗ 
tesbegriff zu faſſen verſuchten, einſames Denken und ſpäter 
Geſpräche mit einem Freund, entſtand ein pantheiſtiſches 
Weſen ohne Geſicht, ohne Charakter, ohne Tiefe, Reſultat von 
Zeitphraſen, beſchworen allein durch das Verlangen nach einer 
tragenden Idee. In dem Maß, wie dieſe Idee ſich als un⸗ 
befriedigend erwies, ſei es durch ihre Mittelmäßigkeit, ſei es 
durch ihre geahnte Verbrauchtheit, geriet ich in einen nicht 
minder billigen und flüſſigen Atheismus, der der Epoche noch 
gemäßer war, dieſer Zeit heilloſer Verflachung und Verdün⸗ 
nung, die mit verſtandener wie mit mißverſtandener Wiſſen⸗ 
ſchaft Idolatrie trieb und ihre ganze Gedankenſphäre durch 
Bildung verfälſchte. 


16 


Es war keine leitende Hand für mich da, kein Führer, Fein 
Lehrer. Ich verlor mich in mannigfacher Hinſicht, auch indem 
ich nach Halt und Gewicht dort ſuchte, wo der wahrhafte 


Menſch ihrer entraten kann. Ich hatte mich in einer ſowohl 


entſeelten wie auch entſinnlichten Ordnung zurechtzufinden. 
Ein derartiger Zuſtand der Welt bedingt entweder die Zweck— 
haftigkeit bis in den kalten Nauſch der Hirne hinein, oder die 
Phantaſie gerät in überſchwellende Bewegung, und das Gemüt 
verliert den Mittelpunkt. Wäre ich nicht als fragender Menſch 
in ſehr frühen Jahren nachhaltig eingeſchüchtert worden, ſo 
hätte ich Brücken und Übergänge finden können. Konventionen 
wären wichtig geweſen, leichte und reſpektierte Formen. Die 
Mutter war zu bald aus dem Kreis geſchwunden, den Vater 
beraubten Tagesplage und Exiſtenzangſt immer mehr des Auf— 
blicks. Er ertrug kaum die auf ihn gerichteten Augen ſeiner 
Kinder, denn der Umſtand, daß die unabläſſige Plage ihm, 
ihm allein, wie er wähnte, keinen Erfolg brachte, erfüllte 
ihn mit Scham, und er ſah immer aus wie vom böſen Gewiſſen 
gequält. Es war uns geradezu verboten zu fragen, und Über— 
tretung wurde zuweilen ſtreng geahndet. Daher auch wuchs 
inneres Unkraut ohne Schranke bei mir. Ich erinnere mich, 
daß ich in krankhafter Weiſe an Geſpenſterfurcht litt, an 
Menſchenfurcht, an Dingfurcht, an Traumfurcht, daß in allem, 
was mich umgab, eine dunkle Bezauberungsmacht wirkte, 
ſtets unheilvoll, ſtets dem Verhängnis zugekehrt, ſtets darin be— 
ſtärkt. Ich war oft in einem alten Hauſe Gaſt bei einem 
alten Ehepaare; der Mann war ein Gelehrter; im Zimmer 
ftand ein Bücherſchrank, hinter deſſen Glastüre die Werke 
Spinozas in zahlreichen Ausgaben eigentümliche Verlockung 
auf mich ausübten. Als ich eines Tages die Frau bat, mir einen 
Band zu geben, ſagte ſie mit ſibyllenhafter Düſterkeit, wer dieſe 
Bücher leſe, werde wahnſinnig. Lange noch behielt der Name 
Spinoza in meinem Gedächtnis den Klang und Sinn dieſer 
Worte. So ähnlich war es auch mit allem Frohen, Spiel— 
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mäßigen, Feſtlichen, das zu mir wollte, zu dem ich wollte. 
Es wurde abgedrängt, verdächtigt, verfinſtert. Luſt durfte 
nicht ſein. 

Wir hatten in der Zeit nach dem Tode der Mutter eine treue 
Magd, die mich gern hatte. Des Abends kauerte ſie gewöhnlich 
vor der Herdſtelle und erzählte uns Geſchichten. Ich entſinne 
mich, daß ſie einmal, als ich ihr beſonders ergriffen gelauſcht 
hatte, mich in den Arm nahm und ſagte: „Aus dir könnt' ein 
guter Chriſt werden, du haſt ein chriſtliches Herz!“ Ich ent— 
ſinne mich auch, daß mir dieſes Wort Schrecken erregte. 
Erſtens, weil es eine ſtumme Verurteilung des Judeſeins ent— 
hielt und damit Nahrung für bereits vorhandene Grübeleien 
wurde, zweitens, weil der Begriff Chriſt damals noch ein un— 
heimlicher für mich war, halb ataviſtiſch, halb lebensbang 
Brennpunkt feindlicher Elemente. 

In demſelben Gefühl befangen ging ich an Kirchen vorbei, 
an Bildern des Gekreuzigten, an Kirchhöfen und chriſtlichen 
Prieſtern. Uneingeſtandenen Anziehungen ſtrebten ungewußte 
Bluterfahrungen entgegen. Dazu kam das erhorchte Wort eines 
Erwachſenen, Wort der Klage, der Kritik, der Verfemung, 
Ausdruck wiederkehrender typiſcher Erlebniſſe, warnend und 
ſignalgebend in Redensarten wie im täglichen Geſchehen. Von 
der andern Seite wieder genügte ein prüfender Blick, ein 
Achſelzucken, ein geringſchätziges Lächeln, abwartende Geſte 
und Haltung ſogar, um Vorſicht zu gebieten und an Unüber— 
brückbares zu mahnen. 

Worin aber das Unüberbrückbare beſtand, konnte ich nicht 
ergründen. Auch als ich ſpäter das Weſentliche daran erfaßte, 
wies ich es für meine Perſon fürs erſte zurück. In der Kind— 
heit waren ich und meine Geſchwiſter ſo verwirkt in das All— 
tagsleben der chriſtlichen Handwerker- und Kleinbürgerwelt, 
daß wir dort unſere Geſpielen hatten, unſere Gönner, Zuflucht 
in Stunden der Verlaſſenheit; in Wohnungen der Goldſchläger, 
der Schreiner, der Schuſter, der Bäcker gingen wir aus und 
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ein, am Chriſtfeſtabend durften wir zur Beſcherung kommen 
und wurden mitbeſchenkt. Aber Wachſamkeit und Fremd— 
heit blieben. Ich war Gaſt, und ſie feierten Feſte, an denen 
ich keinen Teil hatte. 

Nun war aber das Beſtreben meiner Natur gerade darauf 
gerichtet, nicht Gaſt zu ſein, nicht als Gaſt betrachtet zu wer— 
den. Als gerufener nicht, als aus Mitleid und Gutmütigkeit 
geduldeter noch weniger, als einer, der aufgenommen wird, 
weil man ſeine Art und Herkunft zu ignorieren ſich entſchließt, 
erſt recht nicht. Angeboren war mir das Verlangen, in einer 
gewiſſen Fülle des mich umgebenden Menſchlichen aufzugehen. 

Da aber dies Verlangen nicht nur nicht geſtillt, ſondern mit 
zunehmenden Jahren der Riß immer klaffender wurde zwiſchen 
meiner ungeſtümen Forderung und ihrer Gewährung, ſo hätte 
ich mich verlieren, ſchließlich mich ſelbſt aufgeben müſſen, wenn 
nicht zwei Phänomene rettend in mein Leben getreten wären: 
die Landſchaft und das Wort. 


Erſtickend in ihrer Engigkeit und Ode die gartenloſe Stadt, 
Stadt des Rußes, der tauſend Schlöte, des Maſchinen- und 
Hämmergeſtampfes, der Bierwirtſchaften, der verbiſſenen Be— 
triebs⸗ und Erwerbsgier, des Dichtbeieinander kleiner und 
kleinlicher Leute, der Luft der Armut und Liebloſigkeit im 
väterlichen Haus. 

Im Umkreis dürre Sandebene, ſchmutzige Fabrikwäſſer, der 
trübe, träge Fluß, der geradlinige Kanal, ſchüttere Wälder, 
triſte Dörfer, häßliche Steinbrüche, Staub, Lehm, Ginſter. 

Eine Wegſtunde nach Oſten: Nürnberg, Denkmal großer 
Geſchichte. Mit uralten Häuſern, Höfen, Gaſſen, Domen, 
Brücken, Brunnen und Mauern, für mich dennoch nie Kuliſſe 
oder Gepränge, oder leerer, romantiſcher Schauplatz, ſondern 
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durch vielfache Beziehung in das perſönliche Schickſal ver⸗ 
flochten, in der Kindheit ſchon und ſpäter gewichtiger noch. 

Wenige Bahnfahrtſtunden nach Süden: das hügelige Fran⸗ 
ken, Tal der Altmühl, wo ich in Gunzenhauſen bei Ansbach 
alle Ferien bei der Schweſter meiner Mutter verbringen 
durfte, alle Sommerwochen des Jahres, oft auch herbft- und 
winterliche. Die Landſchaft von zarter Linienführung, mit Wäl⸗ 
dern, die gehegtes inneres Bild nicht ſo beſchämten wie jene 
anderen; Blumengärten, Obſtgärten, Weiher, verlaſſene Schlöſ— 
ſer, umſponnene Ruinen, dörfliche Kirmeſſen, einfache Men⸗ 
ſchen. Es ergab ſich freie Wechſelbeziehung zu Tier und 
Pflanze; Waſſer, Gras und Baum wurden mir weſenhaft ver⸗ 
traut; und fo der Bauer, der Händler, der Wirt, der Land- 
ſtreicher, der Jäger, der Förſter, der Amtmann, der Türmer, 
der Soldat. Hier ſah ich ſie in reinen Verhältniſſen zu ihrer 
Welt, die auch die meine war, wenigſtens nie mich ausſtieß. 
Ich konnte ein Entgegenkommen wagen, weil das organiſch 
Geſtimmte und Geſtufte arglos macht. Ich lebte gewiſſer⸗ 
maßen in zwei abgetrennten Kontinenten, mit der Gabe, im 
lichteren zu vergeſſen, was mich der finſtere hatte erfahren 
laſſen. Dort ſozial angeſchmiedet, ſozial erinnert, an die Kaſte 
gepreßt, Parteiung erkennend, Unbill wiſſend, im Häßlichen 
verwoben oder in Altes, Uraltes, Ahnenhaftes, krampfig, ſcheu, 
iſoliert, meidend und oft gemieden; hier der Natur gegeben, in 
freundlicher Nähe zu ihr, durch ihren Einfluß, wenn auch 
immer nur vorübergehend, losgeſprochen von nicht abzuwälzen⸗ 
der Schuld und Anklagebürde, die ſonſt lähmend, ja zer⸗ 
malmend hätte wirken müſſen. 

Über dieſe beiden Erlebnisgebiete hinaus, als Drittes dann 
die innere Landſchaft, die die Seele aus ihrem Zuſtand vor 
der Geburt mit in die Welt bringt, die das Weſen und die 
Farbe des Traumes beſtimmt, des Traumes in der weiteſten 
Bedeutung, wie überhaupt die heimlichen und unbewußten 
Richtwege des Geiſtes, die ſein Klima ſind, ſeine eigentliche 
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Heimat. Nicht etwa nur Phantaſiegeſtaltung von Meer und 
Gebirge, Höhle, Park, Urwald, das paradieſiſch Ideale der 
unreifen Sehnſucht, der Aus- und Zuflucht alles Ungenügens 
an der Gegenwart iſt unter der inneren Landſchaft zu ver— 
ſtehen, vielmehr iſt ſie der Kriſtall des wahren Lebens ſelbſt, 
der Ort, wo ſeine Geſetze diktiert werden, und wo ſein wirk— 
liches Schickſal erzeugt wird, von dem das in der ſogenannten 
Wirklichkeit ſich abſpielende vielleicht bloß Spiegelung iſt. 

In dieſem Punkt ſich auf Erfahrungen zu berufen, ohne 
zu flunkern oder zu dichten, iſt faſt unmöglich. Es handelt 
ſich um Gefühlsintenſitäten und um Bilder von unfaßbarer 
Flüchtigkeit. Beinahe alles zu Außernde muß ſich auf ein „ich 
glaube“ beſchränken. Man taſtet hin, man ahnt zurück; jede 
Erinnerung iſt ja ein Stück Konſtruktion. Es ſcheint mir 
zweifellos, daß alle innere Landſchaft ataviſtiſche Beſtand— 
teile enthält, und ebenſo zweifellos dünkt mich, daß ſie bei den 
meiſten Menſchen zu einem gewiſſen Zeitpunkt zwiſchen der 
Pubertät und dem Eintritt in das ſogenannte praktiſche Leben 
verwelkt, verdorrt, ſchließlich abſtirbt und untergeht. 

Ich war ſehr naiv in meiner Abhängigkeit von Traum und 
Viſion. Viſion darf ich es wohl nennen, da ſich mir unerlebte 
Zuſtände, unwahrnehmbare Dinge und Figuren in Greifbarkeit 
zeigten. Im Alter zwiſchen zehn und zwanzig Jahren lebte 
ich in beſtändigem Rauſch, in einer Fernheit oft, die den Mit— 
mirgehenden und ⸗ſeienden bisweilen nur eine empfindungsloſe 
Hülle ließ. Es iſt mir ſpäter berichtet worden, daß man mich 
anſchreien mußte, um mich als Wachenden zu wecken. Ich 
hatte Anfälle von Verzückung, von wilder, ſtiller Verlorenheit, 
und in der Regel war die Abtrennung ſo gewaltſam und jäh, 
daß die Verbindungen riſſen, und daß ich wie geſpalten blieb, 
auch ohne Wiſſen, was dort mit mir geſchehen war. In beiden 
Sphären lebte ich mit geſchärfter Aufmerkſamkeit, wie über— 
haupt Aufmerkſamkeit ein Grundzug meines Weſens iſt, aber 
es waren keine Brücken da; ich konnte hier völlig nüchtern, 
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dort völlig außer mir fein, auch umgekehrt, und es fehlte 
dabei alle Mitteilung, alle Botſchaft. Das erhielt mich in 
einer außerordentlichen, mich quälenden und erregenden, für 
die Menſchen um mich meiſt unverſtändlichen Spannung. 
Staunen und Verzweiflung waren die Gemütsbewegungen, die 
mich vornehmlich beherrſchten; Staunen über Geſehenes, Ge— 
ſchautes, Empfundenes; Verzweiflung darüber, daß es nicht 
mitteilbar war. Vermutlich war meine Verfaſſung die: ich 
wußte, daß Unerhörtes oder Merkwürdiges mit mir, an mir, 
in mir geſchah, war aber durchaus nicht imſtande, mir oder 
anderen davon Rechenſchaft zu geben. Ich war gewiſſer⸗ 
maßen ein Moſes, der vom Berge Sinai kommt, aber vergeſſen 
hat, was er dort erblickt, und was Gott mit ihm geredet hat. 
Noch heute wüßte ich nicht im geringſten zu ſagen, worin 
eigentlich dies Verborgene, verborgen Flammende, geheimnis- 
voll Jenſeitige beſtanden hat; ich muß es für ewig unerforſch⸗ 
bar halten, trotzdem es mir lockend erſcheint, einiges davon 
zu ergründen; es müßte dann auch zu ergründen ſein, was zu 
den Ahnen gehört und was zur Erde, was vom Blute kam und 
was vom Auge, und aus welcher Tiefe das Individuum in 
den ihm gewieſenen Kreis emporwächſt. 8 
Mit der Darſtellung dieſer Kämpfe und Exaltationen iſt ein 
Verhältnis zum Wort bereits angedeutet und ſeine Entſtehung 
aus der Not und Notwendigkeit heraus zu erklären. Und wie 
ſehr das Wort Surrogat und Behelf iſt, erweiſt ſich in meinem 
Fall nicht minder offenſichtlich, da doch das Ding und Sein, 
worauf es ſich bezog, unbekannt geworden und hinter nicht 
zu entriegelnder Pforte lag. Ich glaube, daß alle Schöpfung 
von Bild und Form auf einen ſolchen Prozeß zurückzuführen 
iſt. Ich glaube, daß alle Produktion im Grunde der Verſuch 
einer Reproduktion iſt, Annäherung an Geſchautes, Gehör⸗ 
tes, Gefühltes, das durch einen jenſeitigen Trakt des Bewußt⸗ 
ſeins gegangen iſt und in Stücken, Trümmern und Frag⸗ 
menten ausgegraben werden muß. Ich wenigſtens habe mein 
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Geſchaffenes zeitlebens nie als etwas anderes betrachtet, das 
ſogenannte Schaffen ſelbſt nie anders als das ununterbrochene 
ſchmerzliche Bemühen eines maniſchen Schatzgräbers. 

Doch: Kunde zu geben, davon hing für mich alles ab, ſchon 
im früheſten Alter. Obgleich die entſchwundenen Geſichte mich 
ſtumm, geblendet und mit Vergeſſen gefchlagen in die niedrige 
Wirklichkeit verſtießen, wollte ich doch Kunde geben, denn 
trotz ihrer Ungreifbarkeit war ich bis zum Rande von ihnen 
gefüllt. Bereits als Knabe von ſieben oder acht Jahren geriet 
ich zuzeiten, meine gewohnte Scheu und Schweigſamkeit 
überwindend, in zuſammenhangloſes Erzählen, das von An— 
gehörigen, von Hausgenoſſen und Mitſchülern als halb gefähr— 
liches, halb lächerliches Lügenweſen aufgenommen und dem 
mit Zurechtweiſung, Spott und Züchtigung begegnet wurde. An 
Winterabenden halfen wir Kinder oft der Mutter beim Linſen— 
leſen, und es kam vor, daß ich dabei plötzlich zu phantaſieren 
anfing, in den Linſenhaufen hinein Schrecken, Unbill und 
Abenteuer dichtete, Geſpenſtergraus und Wunder, harmloſe 
Nachbarn als Zeugen ſonderbarer Begegnungen anführte, mir 
ſelbſt die höchſten Ehren, höchſten Ruhm prophezeite. Die 
Mutter, ihre Arbeit ruhen laſſend, ſchaute mich ängſtlich ver— 
wundert an, ein Blick, der mich noch trotziger in das unſinnig 
Verworrene trieb. Nicht ſelten nahm ſie mich beiſeite und be— 
ſchwor mich mit Tränen, daß ich nicht der Schlechtigkeit ver— 
fallen möge. 

Wie ich aber aus eigenem Antrieb und wiederum durch eine 
Not zum Erzähler von Geſchichten mit handelnden Figuren 
und geſchloſſener Fabel wurde, muß ich feſthalten, weil es 
weit über den kindlichen Bezirk hinaus auf meinen Weg, auf 
meine Wurzeln wies. 

Die zweite Frau meines Vaters war uns Kindern aus 
erſter Ehe nicht wohlgeſinnt und ließ uns ihre Abneigung auf 
jede Weiſe ſpüren. Abgeſehen von ungerechten und überharten 
Züchtigungen, ſteten Klagen, die ſie vor dem Vater führte, 
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ſchränkte fie die Nahrung aufs äußerſte ein, verſah die Brot⸗ 
laibe mit Zeichen, ſo daß ſie erkennen konnte, wenn einer von 
uns ſich zu Unrecht ein Stück abgeſchnitten hatte, und trug 
Sorge, daß das Vergehen ſchwer beſtraft wurde. Freilich 
hatte ſie Mühe, mit dem ihr zugeteilten Gelde zu wirtſchaften, 
ſo wie mein Vater Mühe hatte, es aufzubringen; desungeachtet 
glaube ich, daß die Kinder von Bettlern es in dieſer Hinſicht 
beſſer hatten. Als nun mein Onkel, der Bruder meiner Mut⸗ 
ter, ein wohlhabender Mann, der in Wien als Fabrikant lebte, 
erfuhr, wie übel es uns erging, deponierte er bei einem Be⸗ 
kannten in der Stadt eine gewiſſe Summe für die Beſtreitung 
dringender Auslagen, und ich als Alteſter erhielt wöchentlich 
eine Mark mit der Erlaubnis, dafür Eßwaren für mich und 
meine Geſchwiſter zu kaufen. Es war eine bedeutende Summe 
in meinen Augen, und da es zu gefährlich war, das Geld bei 
mir zu tragen, war ich bemüht, ein Verſteck ausfindig zu 
machen. Mein Bruder nun, der um fünf Jahre jünger war 
als ich, alſo ungefähr ſechs, hatte keinen andern Gedanken, 
als dieſes Verſteck zu erſpähen, denn er war unzufrieden mit 
der Verteilung, mißtraute mir, verlangte bei jedem Anlaß 
mehr, als ich ihm bewilligte, und beſtand darauf, daß ich ihm 
zeige, wieviel ich beſaß. War der Zank einmal im Gang, ſo 
artete er gewöhnlich bis zu Drohungen aus, und ich mußte 
täglich gewärtig fein, daß der gierige Rebell mich bei der Stief⸗ 
mutter denunzierte, eine Verräterei, deren Folgen ich mehr als 
alles fürchtete. Inſofern war mein Bruder im Recht, als ich 
nicht den ganzen, mir zugewieſenen Betrag für Brot, Obſt, 
Wurſt und Käſe ausgab, ſondern mir außerdem noch billige 
Bücher anſchaffte, die ich heimlich und haſtig verſchlang. Mein 
Bruder und ich ſchliefen in einer Art Verſchlag in demſelben 
Bett, und in meiner Bedrängnis verfiel ich nun auf den Aus⸗ 
weg, ihm vor dem Einſchlafen Geſchichten zu erzaͤhlen. Wider 
Erwarten fand ich an ihm den aufmerkſamſten Zuhoͤrer, und 
ich nützte den Vorteil aus, indem ich jeden Abend meine Ge⸗ 
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ſchichte an der ſpannendſten Stelle abbrach. Zeigte er fich dann 
während des folgenden Tages ungebärdig, ſo hatte ich meiner— 
ſeits eine wirkſame Waffe und Drohung: ich erklärte einfach, 
daß ich die Geſchichte nicht weitererzählen würde. Je verwickel— 
ter, ſpannender, aufregender die von mir erſonnene Begeben— 
heit war, je erpichter war er natürlich, die jedesmalige Fort— 
ſetzung zu hören, und ebenſo natürlich mußte ich, um ihn im 
Zaum zu halten und nach meinem Willen lenken zu können, 
alle Geiftes- und Kombinationskraft zu Hilfe rufen. Es war 


keineswegs leicht; ich hatte einen unerbittlichen Forderer, und 


ich durfte nicht langweilig und nicht flüchtig werden. So er— 
zählte ich wochen⸗ ja monatelang an einer einzigen Geſchichte, 
im Finſtern, mit leiſer Stimme, bis wir beide müde waren, 
und bis ich im Durcheinanderwirbeln der Figuren zu der 
Situation gelangt war, von der ich ſelbſt noch nicht wußte, 
wie ſie zu löſen ſei, die aber den atemloſen Lauſcher wieder für 
vierundzwanzig Stunden in meine Gewalt gab. 

Ich ſagte, daß mich dies auf den Weg und auf die Wurzeln 
wies. Auf den Weg, weil ich die wichtige Erfahrung machte, 
daß ein Menſch zu binden iſt, zu „feſſeln“, wie der verbrauchte 
Tropus lautet, indem man ſich ſeiner Einbildungskraft be— 
mächtigt, daß man ihn ſogar vom Schlechten abbringen kann, 
wenn man ſeine Sinne auf unwirkliche, aber eine Wirklich— 
keit vortäuſchende Begebenheiten und Schickſalsverkettungen 
richtet; daß man Freude, Furcht, Überraſchung, Rührung, 
Lächeln und Lachen in ihm zu erregen vermag, und zwar um 
ſo ſtärker, je freier das Spiel, je abſichtsloſer und je mehr 
vom Zweck befreit die Täuſchung iſt. Der beſtändige Augen— 
ſchein aller Wirkung hielt mich ſelbſt in Atem, weckte meinen 
Ehrgeiz, zwang mich zu immer neuen Erfindungen und zur 
Vervollkommnung meiner Mittel. 

Auf die Wurzeln: es lag mir ſicherlich als ein orientaliſcher 
Trieb im Blute. Es war das Verfahren der Schehraſade ins 
Kleinbürgerliche übertragen; ſchlummernder Keim, befruchtet 
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durch Zufall und Gefahr. Schehraſade erzählt, um ihr Leben 
zu retten, und während ſie erzählt, wird ſie zum Genius der 
Erzählung ſchlechthin; ich — nun, um mein Leben ging es 
nicht, aber das Fieber des Fabulierens ergriff auch mich ganz 
und gar und beſtimmte Denken und Sein. 

Es dauerte nicht lange, bis es mir Bedürfnis wurde, die 
eine oder andere der nächtlich erzählten Geſchichten aufzuſchrei⸗ 
ben. Dies mußte in größter Heimlichkeit geſchehen, und es 
begann damit ſchon der Kampf. Daß mein Treiben allmäh⸗ 
lich ruchbar wurde, war nicht zu verhindern; die Stief— 
mutter ſah die pure Tagedieberei darin und warf alle be— 
ſchriebenen Blätter, deren ſie habhaft werden konnte, ins Feuer; 
Verwandte, Lehrer, Kameraden ſtellten ſich feindſelig dagegen, 
beinahe derart, als ob ich ſie durch mein Unterfangen geradezu 
beleidigt hätte, und der zum erſtenmal bekundete Vorſatz, mich 
dem Schriftſtellerberuf zu widmen, rief bei den Bekannten 
Gelächter, beim Vater den heftigſten Unwillen hervor. 

Die Sache war die, daß ich dem Onkel, jenem Bruder 


meiner Mutter, der in kinderloſer Ehe lebte, gleichſam ver⸗ 


ſprochen war. Darauf hatte mein Vater ſeine ganze Hoffnung 
geſetzt; was ihm fehlgeſchlagen war, ſollte mir gelingen: reich 
zu werden; mich in einer großen Laufbahn als Nachfolger 
des bewunderten Schwagers zu ſehen, war ſeine Lieblings⸗ 
vorſtellung. Meine abgeirrte Neigung zu unterdrücken, ließ er 
deshalb nichts unverſucht. 

Damals war literariſche Bildung und literariſcher Zuſchnitt 
in der bürgerlichen Geſellſchaft weder ſo häufig noch ſo er— 
ſtrebt wie heute, und das hatte ſein Gutes. Seit die Kunſt 
aufgehört hat, das ſeltene und koſtbare Vergnügen weniger 
Erleſener zu ſein, iſt ſie für die Vielen Luxus, Ausrede und 
Gemeinplatz geworden, ſchließlich Betrieb, wie jeder andere. 
Keiner will mehr hören und empfangen, alle wollen ſelber 
reden und ſelber den Geber ſpielen. 

In meinem fünfzehnten Jahr hatte ich einen Roman ge— 
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ſchrieben, ein unſäglich dürftiges und abgeſchmacktes Ding, 
und das Manuſkript trug ich eines Tages in die Redaktion 
des Tageblattes. Ein dicker Redakteur ſaß verſchlafen am 
Schreibtiſch und muſterte mich erſtaunt, als ich mein Anliegen 
vorbrachte. Kurz darauf erſchien der Anfang des Elaborats 
unter meinem Namen, geſpickt mit Druckfehlern, in der 
Unterhaltungsbeilage der Zeitung. Ich weiß es noch, es war 
ein Winterabend, wie mein Vater nach dem Eſſen das Blatt 
zur Hand nahm, das ich ſo aufgefaltet neben ſeinen Teller 
gelegt hatte, daß ſein Blick auf mein Produkt fallen mußte, 
wie ich klopfenden Herzens wartete. Ich ſehe noch, wie der 
verſorgte, müde Ausdruck ſeines Geſichtes ſich jäh veränderte, 
wie in ſeinen Augen zuerſt ein Aufblitzen von Stolz war, das 
aber bald dem Zorn, der Angſt, der Ratloſigkeit wich. 

Es gab ſchlimme Szenen, Vorwürfe, Drohungen, Be— 
ſchimpfungen, Hohn. Auch in der Schule wurde ich zur 
Rechenſchaft verhalten, vor den Rektor zitiert und wegen ver— 
botener Publikation zu zwölfſtündigem Karzer verurteilt. Der 
Rate: aber wurde mein unerbittlicher Verfolger, und die Frau 
war ſeine getreue Spionin, ſo daß ich keine ruhige Arbeits— 
ſtunde mehr fand und des Nachts bisweilen bei Mondſchein 
das Bett verließ und am Fenſter, in einem leidenſchaftlichen 
inneren Zuſtand, Blatt um Blatt vollſchrieb. In einer ſolchen 
Nacht brach in der hofſeitig gelegenen Fabrik meines Vaters 
Feuer aus. Ich bemerkte die Flamme zuerſt, ſchlug Lärm, 
und als ich den Vater mit entſetzten Mienen, halb angekleidet, 
die Stiegen hinuntereilen ſah, bildete ich mir ein, er werde 
durch dieſes Unglück für ſeine Härte gegen mich beſtraft. 
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Schwer und dunkel waren die Jahre des Werdens. Um von 
der Unbill und dem Gefühl erlittenen Unrechts nicht erdrückt 
zu werden, flüchtete ich mich gern in die Vorſtellung, daß der 
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Weltgeiſt für mich im ſtillen wirkte. Es war ziemlich wunder⸗ 
bar, daß ich an der kerkerhaften Wirklichkeit nicht zerſchellte. 

Ich hatte den Forderungen, mit denen man meine Natur 
vergewaltigen wollte, nur Trotz entgegenzuſetzen, ſchweigenden 
Trotz, ſchweigendes Andersſein. Zwei Freunde halfen mir, 
jeder in ſeiner Weiſe. Beide waren Juden, beide ſpielten 
eine typiſche Rolle in meiner Entwicklung. 

Der eine war ein ſchlanker, großer, blondlockiger Menſch, mit 
einem Antinouskopf. Es war der Sohn einer reichen Witwe 
und beſaß eine anſehnliche Bibliothek. Die Stunden unſeres 
Beiſammenſeins und die Beſchäftigung mit den Werken der 
Dichter waren erſtohlen, ihr Gepräge war Schwärmerei. Mit 
unerſättlichem Hunger nahm ich Vers und Proſa in mich auf, 
Geſtalt und Szene. Alles war mir ſchaurig heilig, was in 
dieſem Bereich webte; zwiſchen dem Alltäglichen und der 
Region der Hingabe und Ergriffenheit war nur eine ſchmale 
Brücke, die heimlich paſſiert werden mußte; hier war Kälte, 
Angſt, Beengung, Kahlheit, Dumpfheit; dort Glut, Innig⸗ 
keit, Paſſion; und Wort, Bild, Traum waren die Altäre eines 
verſchwiegenen Dienſtes. Möglich, daß der Freund mit mir 
von mir hingeriſſen wurde; er war weich, ſentimental, eitel auf 
ſeine Schönheit; mir war er eine Zeitlang Idol. Wie ich zum 
Kaufmann beſtimmt, wollte er Schauſpieler werden, und da 
ich den künftigen Garrick der deutſchen Bühne in ihm erblickte, 
war die Tragödie unſer eigentliches Feld. Der Ehrgeiz erwachte 
in mir, meinem bewunderten Garrick ein Shakeſpeare zu wer— 
den, und ich ging ſelbſt an die Verfertigung von Trauer⸗ 
ſpielen. Ich kannte keine Richtung oder Schule; es war Sturm 
und Drang in mir, aus mir, Pathos und Überſchwang aus 
eigenen Quellen, erfundene Welt voll Mord, Blutdurſt, Ra⸗ 
ſerei; und der Freund glaubte. In ſeinen Augen hatte ich 
ſchon die Unſterblichkeit erlangt. Als uns das Geſchick vonein⸗ 
ander getrennt hatte und ich in die Fabrik des Onkels nach 
Wien gekommen war, hielt ein enthuſiaſtiſcher Briefwechſel 


28 


das Feuer lebendig, und in zahlreichen, umfangreichen Epiſteln 
gab ich ihm Rechenſchaft von allem, was ich ſchrieb und dachte. 
Er aber verloſch bald. Ich merkte, daß ihm meine intranſigente 
Haltung unbequem wurde, denn er hatte paktiert. Statt meinen 
geiſtigen Qualen wenigſtens Echo zu ſein, erſchöpfte er ſich 
in rührſeligen und verlogenen Schilderungen ſeiner Liebes— 
abenteuer, und eines Tages, als er wieder lang und breit von 
der Leidenſchaft zu einer Artiſtin geſchrieben hatte, beſchloß 
ich, nicht mehr zu antworten und habe dann auch nie wieder 
von ihm gehört. 

Der andere Freund war der Sohn eines Handelsmannes in 
Gunzenhauſen, der in München die Rechte ſtudierte, drei 
Jahre älter als ich war, und den ich ſtets in den Ferien zum 
Genoſſen hatte, ſchroffer Gegenſatz zu jenem erſten. Im 
Wachstum zurückgeblieben, zwerghaft klein, war ihm der durch— 
dringendſte jüdiſche Verſtand gegeben, eine Fähigkeit, die 
Schwächen und Blößen der Menſchen wahrzunehmen und zu 
geißeln, die mich ihn fürchten ließ. Meine dichteriſche Nei— 
gung verfolgte er mit beißendem Spott, namentlich, wenn junge 
Mädchen dabei waren, vor denen er zu glänzen liebte, und 
denen ſeine Witzworte in Heineſcher Manier, ſeine Beleſen— 
heit und Schlagfertigkeit imponierten. 

In dieſer kleinen Welt war er das große Licht, die letzte 
Inſtanz der Kritik, während ich als Poetaſter und haltloſer 
Schwärmer, der nicht einmal den Weg humaniſtiſcher Bildung 
einſchlug, eine mitleidswürdige Figur machte. Durch nichts 
konnte ich mich vor ihm behaupten, durch keine Anſtrengung, 
keine Verheißung, keinen Hinweis; er zerpflückte mir Wort und 
Leiſtung, verdächtigte das Beſtreben ſogar, und doch war ihm 
zu gefallen, von ihm gebilligt zu werden mein ſchmerzliches 
Bemühen. Nicht bloß, daß er Mißtrauen in meiner Umgebung 
ſäte, rief er auch Schwanken in mir ſelbſt hervor, und ein— 
geſchüchtert von ſeiner Beredſamkeit und Argumentierungs— 
kunſt, der ſcheinbar unbeugſamen Strenge ſeines Urteils, der 
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Überlegenheit feines Wiſſens und der Bosheit feiner Zunge, 
betrachtete ich ihn als Richter und Führer. Als er ſich end— 
lich zur Anerkennung meines Werbens und Kämpfens herbei— 
ließ, legte ich in einer wichtigen Stunde die Entſcheidung über 
mein Schickſal in ſeine Hand. Das kam ſo: 

Meine Situation im Hauſe meines Onkels war unhaltbar 
geworden. Ich entſprach den Erwartungen nicht. Ich zeigte 
mich bei der mir zugewieſenen Arbeit luſtlos und unverläßlich, 
entſchlüpfte bei jeder Gelegenheit dem ſtarren Kreis, um im 
Verborgenen einer Neigung zu frönen, die für befremdlich, 
ſchädlich, ja verbrecheriſch geachtet wurde; die Tage ver— 
brachte ich in einer verworrenen, ja ſomnambulen Gemütsver⸗ 
faſſung, die Nächte, oft bis zum Morgengrauen, fiebernd, be- 
rauſcht, entſelbſtet vor meinen Manuſkripten. Daß ich da 
lauter leeres Stroh droſch, iſt nicht zu bezweifeln, aber es 
handelt ſich in ſolchen Epochen der Entwicklung weniger um 
Qualität als um Intenſität. Die Folgen waren häusliche Aus⸗ 
einanderſetzungen, Vorwürfe der Undankbarkeit, Beſſerungs— 
verſuche, Strafmandate, Predigten, Hohn. Daß in meinem 
abirrenden Treiben irgend Vernunft und Zukunft liegen könne, 
von der Möglichkeit des Broterwerbs zu ſchweigen, wurde gar 
nicht erwogen; mein Onkel, ein gütiger, einfacher, obwohl 
ſchwacher Menſch, Einflüſſen ausgeſetzt, die ihm mein Bild 
verzerrten, Arbeits- und Erwerbsſklave, drohte, mich mit 
Schimpf davonzujagen, und allerdings mußte es mir als das 
Schlimmſte erſcheinen, meinem Vater wieder zur Laſt zu fallen, 
oder, wie es ſpäter auch kam, in einer Provingabgefchiedenz 
heit als Bureauſchreiber meinen Unterhalt zu verdienen. 

Es war da ein langjähriger Hausarzt, zugleich Hausfreund, 
der eine eigentümliche geiſtige Ahnlichkeit mit meinem Freund 
hatte. Scharfer Kopf, ſcharfes Auge, ſkeptiſcher Verſtand, 
literariſch unterrichtet, gleichfalls Jude, war er wie das Eben⸗ 
bild von jenem aus älterer Generation, nur daß er mehr Welt 
und mehr Bonhomie beſaß. Derſelbe Typus heute hat über⸗ 
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haupt nichts mehr von der Welt und Bonhomie. Es kann bet 
oberflächlichem Urteil bedünken, als hätte der Typus an Poſi⸗ 
tivität des Geiſtes gewonnen, was er an Gutmütigkeit und 
Schliff verloren hat. Aber das iſt nur Schein. Zieht man die 
Hülle weg, ſo ſteht ein Leugner da, jetzt wie vordem, ein Ent— 
götterter, ein Opportuniſt aus ſtill nagender Verzweiflung, 
deren Weſen ihm freilich ſelber unbekannt iſt. Seltſam, mit 
der nämlichen Rückhaltloſigkeit wie an den jungen Mann ſchloß 
ich mich an den älteren an, um in genau der nämlichen Art 
enttäuſcht zu werden. Die ſpezifiſch jüdiſche Form von Welt- 
klugheit iſt mir im Laufe meines Lebens vielfach verhängnis— 
voll geworden, weil ich mit völlig anders eingeſtellten Sinnen 
unvermögend war, die praktiſchen Nutz- und Nahzwecke auch 
nur wahrzunehmen, dabei aber mit der äußeren Verantwor— 
tung häufig, mit der inneren immer beladen wurde. 

Die Beweiſe meines Talents, die ich dem Arzt lieferte, 
wurden von ihm verworfen und verlacht, waren dann auch 
in Geſellſchaft das Ziel ſeiner geiſtreichen Sticheleien. Doch 
ließ er ſich zu Beſprechungen mit mir herbei und gab mir 
den Rat, zu ſtudieren. Die Frage war nur, ob der Onkel die 
Mittel dazu bewilligen würde, und er verſprach, ihn dazu zu 
überreden. Indeſſen wandte ich mich, bezaubert von der neuen 
Ausſicht, an meinen Freund in München, ſchilderte ihm, wie 
die Dinge lagen, ſchrieb vorgreifend, daß ich möglicherweiſe 
auf die Unterſtützung meines Verwandten zählen könne und 
fragte, ob er mich aufnehmen, ob er mir beiſtehen, mich zum 
Examen vorbereiten würde. Die Antwort war über Erwarten 
herzlich und ermunternd; das Bild eines gemeinſamen Wir— 
kens und Strebens, das er, der ſonſt ſo kühl abwägende, 
mir machte, war ſo verführeriſch, daß ich plötzlich die Ge— 
duld verlor, mit dem Onkel und ſeinen Beratern weiter zu 
verhandeln und eines Nachmittags im Mai 1890 heimlich 
meinen Koffer packte, auf den Bahnhof ging und mit fünfzig 
oder ſechzig erſparten Gulden nach München flüchtete. 
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Ich entſinne mich noch ſehr gut der nächtlichen Fahrt im 
Perſonenzug, weil ich mich während ihrer ganzen Dauer in 
einer Stimmung befand und ihr gemäß handelte, die nicht oft 
wiedergekehrt iſt in meinem Leben. Ich ſaß in einem trüb 
erleuchteten Wagen dritter Klaſſe, zuſammen mit etwa dreißig 
Menſchen, Bauern, Kleinbürgern, Arbeitern, auch Frauen und 
Mädchen, und vom Beginn der Fahrt an, die ganze Nacht 
hindurch, hielt ich die Leute mit ausgelaſſenen Späßen, luſtigen 
Geſchichten und unbedenklichen Hanswurſtiaden in fortwähren— 
dem ſchallenden Gelächter, in das auch die Schaffner eine 
fielen. Alle die lachenden, feuchten Augen waren geſpannt, 
dankbar-entzückt auf mich gerichtet, und ich erinnere mich noch 
eines mageren alten Bauern, der vor Lachen förmlich weinte, 
und einer Frau mit einem Korb, die mir von Zeit zu Zeit 
Apfel zuſteckte und meine Hand tätſchelte. Ich hatte Ver— 
gnügen daran, zu beobachten, wie die Traurigkeit, Bitter⸗ 
keit, Wundheit in mir im ſelben Maße wuchſen, in dem ich 
mein harmloſes Publikum zu vermehrtem Beifall hinriß. So 


frech in die lebendige Antitheſe ſtellt man ſich nur unter dem 


Antrieb jugendlich-ſelbſtgefälliger, ſelbſtbetrunkener Menſchen⸗ 
ſucht und Menſchenflucht, aber es iſt wohl auch eine Empfin⸗ 
dung außerordentlicher Einſamkeit dabei im Spiel geweſen. 
Mein Freund, der Student, hatte gehofft, daß der reiche 
Onkel, den er reſpektierte, mich mit Geldmitteln ausgerüſtet 
und mit ſeinem Segen hatte ziehen laſſen und war natürlich 
nicht erbaut, als es ſich herausſtellte, daß ich von der Krippe 
weggelaufen ſei und um Gnade erſt betteln müſſe. Halb⸗ 
gezwungen machte er noch einmal den Fürſprecher meines 
unbeſonnenen Unternehmens, und es wurde mir ein ſehr ge— 
ringes Monatsgeld bewilligt, ſo gering, daß es mich kaum 
vor dem Hunger bewahrte und von geregelter Arbeit und ſorg— 
loſem Studium nicht die Rede ſein konnte. Die Laune meines 
Mentors wurde daher immer finſterer; ich wurde ihm zur 
Laſt, er wußte nicht, was er mit mir beginnen ſollte und 
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ſuchte fich der Verantwortung zu entledigen; er hielt mir meine 
Vermeſſenheit vor, meine Dumpfheit, den Mangel an Willens— 
kraft und prophezeite mir Untergang. Im Kreis ſeiner 
Kommilitonen, in den er mich bisweilen brachte, galt ich als 
traurig⸗komiſche Perſon, Wildling, armer Teufel, nach ſtuden— 
tiſchen Begriffen unebenbürtig, Gegenſtand der Gering— 
ſchätzung auch inſofern, als ich nicht zu trinken imſtande war, 
und binnen kurzem ſah ich mich in einer viel übleren Lage als 
vor der Flucht aus dem Hauſe des Onkels. Unter dem Schein 
der Obſorge und Vorausſicht beging mein Freund die Ver— 
räterei, vor ſeiner Reiſe in die Ferien an meinen Onkel zu 
ſchreiben, daß ich es mit den neuen Aufgaben nicht ernſt 
nehme, und daß er infolgedeſſen meinem Tun und Treiben 
nicht länger Vorſchub leiſten wollte; die akademiſche Laufbahn 
ſei mir nach ſeiner Überzeugung verſchloſſen. Darauf wurde 
die Geldunterſtützung, die ich bis dahin bezogen, eingeſtellt, 
und ich befand mich im Zuſtand der Hilfloſigkeit und Ver— 
laſſenheit, die noch um das Gefühl des Zweifels an der Zu— 
kunft vermehrt wurden, als ich an einem der Tage ſteigender 
Bedrängnis, beladen mit einem voluminöſen Epos in Blank— 
verſen zu einem der berühmteſten Dichter Münchens wall— 
fahrtete, um ein Urteil, einen Fingerzeig, ein tröſtliches Wort 
von ihm zu empfangen. Das Gegenteil trat ein. Der große 
Mann, der ſich mir kühl und majeſtätiſch gab, riet mir ernſt, 
mich wieder dem Kaufmannsberuf zuzuwenden, wozu ihm 
wahrſcheinlich die Beſchaffenheit meines Opus guten Grund 
bot. Ich zürnte ihm nicht, denn ich war ſchon damals inſtinkt— 
haft davon durchdrungen, daß in den Jahren der Entwicklung 
Werk und Gewirktes viel weniger zu zeugen vermögen als der 
Menſch, das Schickſal, das er auf ſich nimmt und der Weg, 
den er geht. Hierzu bedarf es aber eines anderen Blickes als 
den in ein dickleibiges Manuſkript und eines anderen Verhält— 
niſſes, als dem zwiſchen gefeierter Autorität und ſchüchternem 
Scholaren. 


3 Waſſermann, Mein Weg als Deutſcher und Jude 
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Es war mir auch damals gar nicht fo ſehr um Werk und 
Wirken zu tun, als ich mir in ephemerer Ungeduld vielleicht 
ſelber einbildete. Wonach ich begehrte, war die Menſchenwelt, 
eine Lebensmitte, ein Fundament, um Werk und Gewirktes 
darauf zu bauen. Fundament hatte ich nicht. Von Anbeginn 
an nicht, und unheimlicherweiſe war es nicht ein Wiſſen von 
Entbehrung, von dem ich mir beſtimmte Rechenſchaft hätte 
ablegen können, nicht die Erkenntnis umſchriebener und be—⸗ 
grenzter Widerſtände, ſondern nur ein ahnendes, blindes Er- 
taſten davon, das ſich im Bewußtſein und in der Seele kaum 
formulieren ließ, zur Greifbarkeit ſich erſt viel ſpäter verdich⸗ 
tete. Denk ich zurück, ſo war es wie ein Herumtappen im 
leeren finſtern Raum, aus dem man erſt einen Ausgang 
finden muß, bevor eine ſinnvolle Tätigkeit überhaupt in Frage 
kommt, ein Syſtem der Dinge entſtehen kann. 

Ich wurde als Menſch nicht als zugehörig gefordert, weder 
von einem einzelnen, noch von einer Gemeinſchaft, weder von 
den Menſchen meines Urſprungs, noch von denen meiner Sehn- 
ſucht, weder von denen meiner Art, noch von denen meiner 
Wahl. Denn zu wählen hatte ich mich ja nachgerade ent⸗ 
ſchloſſen, und die Wahl hatte ſtattgehabt. Von jenen habe ich 
mich mehr durch inneres Geſchick, als durch freien Entſchluß 
geſchieden, dieſe aber nahmen mich nicht auf und an, und mich 
ſelber darzubieten, ging gegen Stolz und Ehre. Das Problem 
entfaltete ſich alſo in ſeiner ganzen beunruhigenden Wucht. 

Das Wort von der Sehnſucht und Wahl darf nicht miß⸗ 
verſtanden werden. Keine Regentenregung war in mir. Auch 
Vergeßlichkeit nicht und noch weniger Nützlichkeitserwägung. 
Ich lebte in ſchmeichelnden, die mir ſo nahe, ſo augenſcheinliche 
Wahrheit eigenwillig verſchleiernden Ideen von allgemeinem 
Menſchentum; in voller Unbefangenheit, durch Erfahrungen 
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nicht belehrt, noch nicht gedemütigt, Erfahrungen auch ſonſt 
ſchwer zugänglich, ſchuf ich mir von aller Umwelt idealiſch 
verklärte Bilder, und ein naives Selbſtzutrauen, Selbſtbetrug 
hielt mich ab, ſtatuierte Unterſchiede der Klaſſe, Kaſte und 
Raſſe, der Herkunft und des bürgerlichen Charakters auch auf 
mich anzuwenden. 


Ich war der Bedingtheit entledigt und nahm es in unheil— 
voller Täuſchung für ein typiſches Los, ſo daß mir die Men— 
ſchenwelt in lauter einzelne ebenſo unbedingte Weſen zerfiel. 
Hiervon wurde meine Phantaſie ins Uferloſe, Bodenloſe, 
Firmamentloſe geriſſen, und ich ſtand ſchwach und armſelig 
vor dieſem Unbedingten, das mir einerſeits Verführung wurde, 
anderſeits Fatum und Gewiſſensbürde. 


Um nicht zu verhungern, mußte ich Zuflucht bei meinem 
Vater ſuchen, der zu dieſer Zeit in Würzburg lebte, ſelbſt in 
kümmerlichſten Umſtänden. Als wahrer verlorener Sohn 
kehrte ich zurück; wenn es auch ohne Dramatik abging, ohne 
Schmerz und Demütigung ging es nicht ab. Er ließ mich 
fühlen, daß ich ſeine weſentlichſte Hoffnung zunichte gemacht 
hatte und zeigte ſich mir noch finſterer und kälter als vordem. 
Am erbittertſten war die Stiefmutter über den unwillkommenen 
Koſtgänger, an den ſie Wohlwollen ohnehin nie verſchwendet 
hatte. Es war ſchlimm, gleichſam betteln zu ſollen um die 
Mahlzeit und das Bett zum Schlafen, aber ſo war alles von 
da ab. 

Ich trieb mich planlos herum, viele Wochen lang in den 
alten Gaſſen und Weinbergwegen am Ufer des Stroms, auf 
dem Hofgartenwall, im Veitshöchheimer Schloßpark und ver— 
ſchanzte mich, da ich keinen Gefährten hatte, kein Paar Augen, 
die mich freundlich grüßten, in Einſamkeitswolluſt und Ein— 
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ſamkeitshochmut. Draußen waren Geiſter in Bewegung, ich 


ſpürte es wohl, Ruf und Anruf der Jugend jener Jahre drang 
auch zu mir, die Parole von neuer Zeit, neuer Wahrheit und 
neuen Menſchen, aber ich wagte es nicht, mich inbegriffen zu 
denken und ſah keinen Weg zu ihnen hin. Ich wagte es nicht, 
aber es war auch ein ſonderbarer Stolz im Spiel, der Traum 
vom heimlichen Kaiſer, den gerade die Verſtoßenen manchmal 
ſelbſtverliebt in ſich nähren. 

Indes wuchs die Sorge meines Vaters über das arbeits— 
ſcheue Treiben, und er forderte, daß ich dem Onkel einen Wb- 
bittebrief ſchreiben und ihn durch das Gelöbnis der Beſſerung 
beſtimmen ſolle, mich wieder aufzunehmen. Mich zu ſträuben 
war umſonſt, die Quälereien wurden zu arg. So fügte ich 
mich ins Unvermeidliche und verfaßte mit ſchriftſtelleriſcher 
Gewandtheit einen jener Briefe, von denen mein Onkel verächt⸗ 
lich ſagte, die ſeien ſchöne Wortfeuerwerke. Doch willigte er 
in eine Probezeit. Sein Haus und ſeine Fabrik ſollten mir 
verſchloſſen bleiben, bis meine Führung bewieſen, daß ich von 
den „Wahnideen“ geheilt ſei. In der Familie eines ſeiner 
Beamten verſchaffte er mir Koſt und Wohnung. Es waren 
einfache, aber lärmende und triviale Menſchen, denen ich als 
Neffe ihres Brotgebers Reſpektsperſon, als angehender und zu— 
gleich mißglückter Literat lächerliches Geſchöpf war. Ich trat 
als Lehrling in ein Exportgeſchäft, was von Beginn an eine 
kaum erträgliche Fron war. Der Chef war ein choleriſcher 
Halbnarr, Spekulant, Leuteſchinder, ſtadtbekannter Wüſtling. 
Im ganzen Betrieb herrſchte eigentümliche Tücke und Auf⸗ 
ſäſſigkeit. Man verlangte die niedrigſten Dienſtleiſtungen von 
mir, und ohne zu wiſſen wie, war ich alsbald das Ziel eines 
niedrigen Intrigenweſens, der Verleumdung und der Bosheit. 
Zehn Monate nahm ich mich zuſammen, um meinem Ver⸗ 
ſprechen treu zu bleiben. Ein frecher Bubenſtreich machte der 
Sache ein Ende. Der Prokuriſt fand eines Tages während 
meiner Abweſenheit in meinem Pult einige pornographiſche 
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Photographien, ich wurde vor ein Tribunal zitiert, ich wußte 
von nichts, ich hatte dergleichen Bilder nie geſehen, ich ver— 
ſchmähte es, mich zu verteidigen, verließ den Poſten und er— 
klärte meinem Onkel rundweg, daß ich mit ſolchen Menſchen 
nichts mehr zu ſchaffen haben wolle. Eine junge Praktikantin, 
die mir ihre Zuneigung geſchenkt hatte, ruhte nicht, bis ſie 
die Verſchwörung aufgedeckt und den Schuldigen zum Ge— 
ſtändnis gezwungen hatte, aber das war nunmehr zu ſpät. Der 
Familienrat war in Verlegenheit: ich war zur Kalamität ge— 
worden, und man wollte mich los ſein, wenn nicht auf gute 
Manier, ſo auf ſchlechte. Es wurde beſchloſſen, daß ich mein 
Militärjahr abſolvieren und, falls ich nach Verlauf dieſes 
Jahres nicht zur Vernunft gekommen ſei, meinem Schickſal 
überlaſſen werden ſollte. Ich wurde alſo wieder nach Würzburg 
geſchickt, ſtellte mich dort in der Kaſerne und wurde auf— 
genommen. Zur Beſtreitung der Koſten wurde die Hälfte eines 
kleinen mütterlichen Erbteils flüſſig gemacht, etwa tauſend 
Mark; und davon ſollte ich nicht nur ein ganzes Jahr leben, 
ſondern auch die unerläßlichen Ausgaben für den Dienſt, die 
Uniformierung, die Repräſentation aufbringen. Ich trat ſonach 
in die Armee als mittelloſer Privilegierter ein, unglückſelige 
Miſchung, wie ich bald ſpüren ſollte. Jude und arm, das er— 
regte doppelte Geringſchätzung, bei der Mannſchaft wie bei 
den Offizieren. Im übrigen beging ich gleich zu Beginn eine 
Torheit und Einfältigkeit, von der das Odium während des 
ganzen Jahres an mir haften blieb. Lächerlicherweiſe nämlich 
ſchloß ich das ſchriftliche Curriculum vitae, deſſen Anfertigung 
in den erſten Tagen verlangt wurde, mit einem ſchwermütigen 
Gedicht, das, ſoweit ich mich erinnere, die Vergeblichkeit ir— 
diſchen Strebens und des meinen insbeſonders zum Motiv 
hatte. Der Feldwebel las die gereimten Verſe beim Rapport 
unter allgemeinem Hallo vor und hielt mir eine nieder— 
ſchmetternde Standrede, als hätte ich das geſamte deutſche 
Heer verhöhnt. 
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Erlebnis will mit Freiheit behandelt fein, ſonſt bleibt es 
dem Zufälligen verhaftet oder ans Eitle verdingt. Da eine 
eigentliche Lebensbeſchreibung hier nicht beabſichtigt iſt, ſondern 
nur Darſtellung eines ſchickſalhaften Konflikts, genüge als 
Zuſammenhängendes der bisherige Bericht, der lediglich auf— 
zeigen ſoll, wie ich geworden, und auf welchem Boden ich ge- 
wachſen bin. Der Weg wird nun ſchmaler und beſtimmter, 
die Richtung energiſcher ſein müſſen, Gebot der Verknüpfung 
hat zurückzutreten gegen die Folge und Stufung des Ent⸗ 
ſcheidenden. 

Obwohl ich meine Ehre und ganze Kraft darein ſetzte, als 
Soldat meine Pflicht zu tun und das geforderte Maß der 
Leiſtung zu erfüllen, wozu bisweilen keine geringe Selbft- 
überwindung nötig war, gelang es mir nicht, die Anerkennung 
meiner Vorgeſetzten zu erringen, und ich merkte bald, daß es 


mir auch bet exemplariſcher Führung nicht gelungen wäre, daß 


es nicht gelingen konnte, weil Abſicht dawider war. Ich merkte 
es an der verächtlichen Haltung der Offiziere, an der unver— 
hehlten Tendenz, die befriedigende Leiſtung ſelbſtverſtändlich 
zu finden, die unbefriedigende an den Pranger zu ſtellen. Von 
geſellſchaftlicher Annäherung konnte nicht die Rede fein, menſch⸗ 
liche Qualität wurde nicht einmal erwogen, Geiſt oder auch 
nur jede originelle Form der Außerung erweckte ſofort Arg⸗ 
wohn, Beförderung über eine zugeſtandene Grenze hinaus kam 
nicht in Frage, alles, weil die bürgerliche Legitimation unter 
der Rubrik Glaubensbekenntnis die Bezeichnung Jude trug. 
Aber dies iſt ja hinlänglich bekannt, niemand hat ſich ſchließ⸗ 
lich mehr darüber gewundert, auch ich war von vornherein mit 
der Situation vertraut, was ja an ſich ſchlimm genug iſt und 
eine beſtändige Trübung der allgemeinen Lebens ſtimmung 
herbeiführen muß. 
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Auffallender, weitaus quälender war mir in dieſer Be— 
ziehung das Verhalten der Mannſchaften. Zum erſtenmal be— 
gegnete ich jenem in den Volkskörper gedrungenen dumpfen, 
ſtarren, faſt ſprachloſen Haß, von dem der Name Antiſemitis— 
mus faſt nichts ausſagt, weil er weder die Art, noch die Quelle, 
noch die Tiefe, noch das Ziel zu erkennen gibt. Dieſer Haß 
hat Züge des Aberglaubens ebenſo wie der freiwilligen Ver— 
blendung, der Dämonenfurcht wie der pfäffiſchen Verſtocktheit, 
der Ranküne des Benachteiligten, Betrogenen ebenſo wie der 
Unwiſſenheit, der Lüge und Gewiſſenloſigkeit wie der berech— 
tigten Abwehr, affenhafter Bosheit wie des religiöſen Fanatis— 
mus. Gier und Neugier ſind in ihm, Blutdurſt, Angſt ver— 
führt, verlockt zu werden, Luſt am Geheimnis und Niedrigkeit 
der Selbſteinſchätzung. Er iſt in ſolcher Verquickung und 
Hintergründigkeit ein beſonderes deutſches Phänomen. Es iſt 
ein deutſcher Haß. 

Jeder redliche und ſich achtende Jude muß, wenn ihn zuerſt 
dieſer Gifthauch anweht und er ſich über deſſen Beſchaffenheit 
klar zu werden verſucht, in nachhaltige Beſtürzung geraten. 
Und ſo erging es auch mir. Kam hinzu, daß die katholiſche 
Bevölkerung Unterfrankens, reichlich durchſetzt mit einem un— 
erfreulichen Schlag noch halb ghettohafter, handelsbefliſſener, 
wuchernder Juden, Krämer, Trödler, Viehhändler, Hauſierer, 
einer dauernden Verhetzung preisgegeben war, an Urbanität und 
natürlicher Gutherzigkeit weit unter benachbarten Stämmen 
ſtand und das Andenken an Brunnenvergiftungs- und Paſſah⸗ 
ſchlachtungsmärchen, biſchöfliche Bluterläſſe, mörderiſche und 
gewinnbringende Judenverfolgungen noch lebendig im Sinne 
trug. 

Es geſchah, daß ich zu einem jungen Menſchen in förderliche 
Beziehungen trat; wenn dann die gewiſſe Enthüllung unver- 
meidlich war, zog er ſich entweder vorſichtig zurück, oder er 
gab ſich eine Weile unbefangen, um ſchließlich doch ein ſchwer 
bekämpfbares Mißtrauen durchblicken zu laſſen, oder er ließ 
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mich verſtehen, daß er in meiner Perſon eine Ausnahme ſta⸗ 
tuiere und ſich ſeines begründeten Vorurteils zu meinen Gunſten 
entäußere. Das war dann das Beleidigendſte von allem. Eher 
noch können wir es ertragen, daß das Individuum in uns 
für minderwertig proklamiert wird, als die Gattung; eher 
noch darf der Charakter verdächtigt werden, als die Geburt; 
gegen jenes kann man ſich retten, man kann den Irrtum 
beweiſen, oder wenigſtens ſich einbilden, ihn widerlegen zu 
können; gegen dieſes find alle Argumente und Beiſpiele macht⸗ 
los, und der gehütetſte innerſte Spiegel des Bewußtſeins trübt 
und befleckt ſich. 

Als ich nach der Entlaſſung vom Militärdienſt nach Nürn⸗ 
berg kam, wo man mir eine ſchlechtbezahlte und untergeordnete 
Stellung in einer Kanzlei angeboten hatte, war ich in einem 
weſentlichen Teil des Verhältniſſes zur Welt ſchon gelähmt. 
Die Verbindung, die der Stolz in einem mit der Furcht vor 
Erniedrigung eingeht, iſt für die Sittlichkeit und Freiheit des 
Handelns die ſchädigendſte. Iſt das errungene Gefühl des 
eigenen Wertes unverlierbar geworden, fo rettet vor der Ver= 
bitterung nur die Iſolierung, der Entſchluß, ſich ſuchen und 
finden zu laſſen, die Sehnſucht nach dem, der ſuchen und finden 
wird. Es iſt das Wunderbare der Jugend, daß ſie am Men— 
ſchen nie ganz zu verzweifeln vermag, eher wirft ſie ſich ſelbſt 
weg, als daß ſie aufhört, an den Menſchen, dies geträumte 
Bild vom Menſchen zu glauben. Und ſo warf auch ich mich 
weg damals. Ich geriet in ſchlechte Geſellſchaft; ich hatte un⸗ 
hemmbares Verlangen nach geiſtigem Umgang und ſtürzte in 
die Kloake des Geiſtes, mich dürſtete nach Beſtätigung, und 
ich wurde aus mühſelig eroberten Feſten geſchleudert, ich 
wünſchte mir das Wort, das nicht ſeinen ganzen Gehalt aus 
Geld, Schweiß und Plage bezieht und wurde von dem be— 
ſudelnden getroffen, dem, das Geiſtesart und Geiſteshaltung 
äfft. Mehr iſt ſchlechterdings nicht zu ſagen nötig, um die 
Exiſtenz zu kennzeichnen, die ich durch Jahr und Tag führte; 
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was ſollte es frommen, das häßliche Einzelne wieder hervor— 
zuziehen aus dem Grab der Zeit, die in ſchmutzigen Kneipen 
verbrachten Nächte, Ekſtaſen eines ziemlich ideenloſen Re— 
bellentums, jämmerlichen Selbſtverluſt, Prahlerei mit Armut, 
verſäumte Pflicht, würgende Not, billige Herausforderung des 
Bürgers. Es iſt heute nicht neu und war zu ſeiner Stunde 
nicht neu. Auch von dem Ring der traurigen Figuren zu 
ſprechen, lohnt nicht. So trüb oder auch merkwürdig die 
Schickſale, ſo mittelmäßig der Zuſchnitt im ganzen. In allen 
Winkelkaffeehäuſern der Erde wird von allen malkontenten und 
impotenten Künſtlern, Literaten und verkrachten Studenten, 
von allen Falſtaffs und Piſtols, Collines und Hjalmar Ekdals 
dieſelbe Phraſe in derſelben Manier vom Rauſch bis in den 
Katzenjammer totgeſchleift. 

Was als Ingredienz zu tieferer Lebensbeſtimmung vom 
Treiben jener Jahre für mich blieb, war einerſeits die 
Stadt, Monument des Mittelalters, wie durch Zauberfluch 
ruhend inmitten tobender Betriebſamkeit, fieberhafter, von 
Tag zu Tag anſchwellender Induſtrie, Ausgangspunkt faſt 
und werdendes Zentrum des Kampfes zwiſchen Bürgertum 
und Proletariat; es iſt mir immer ſymboliſch bedeutend für 
dieſe Konſtellation erſchienen, daß die erſte Eiſenbahn Europas 
zwiſchen Nürnberg und Fürth lief. Andrerſeits, im natürlichen 
Zuſammenhang damit, war Anblick und Erfahrung einer ſchroff 
geteilten Menſchenwelt, Welt von Beſchauenden, Stillen, Ver— 
gehenden und Welt von Wollenden, Überlauten, Kommenden. 

Alles das in begrenztem Kreis, hingeſtellt wie zum Exempel 
und Experiment, im Herzen Deutſchlands. Die Schalen 
ſchwankten vor mir auf und ab. Ich war nicht geſonnen, 
mein Schickſal an eine von ihnen zu hängen. Von dort wurde 
mir Zärtlichkeit alter Formen geſchenkt, Ehrfurcht vor Über— 
lieferung, Hauch der Geſchichte, Innenſein, Gabe, das Um: 
friedete, Geſchloſſene, Geſicherte zu ſpüren und zu denken; 
von hier kam die Viſion der neuen Dinge, Begriff und Geſicht 
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verwandelter Zeit, im übrigen freilich Kälte, Kälte der Seelen, 
Trägheit der Seelen, Verkruſtung der Seelen. 

Wenn ich mit jenen nun Verſunkenen nicht verſunken bin, 
fo habe ich es vielleicht einem Menſchen zu danken, der im bez 
denklichſten Augenblick wie ein Retter in mein Leben getreten 
iſt. Ich hatte ſeine Sympathie erweckt, er beobachtete mich, 
näherte ſich mir, zeigte mir die Gefahr, und ſeine ſanfte, ge- 
duldige, liebevolle Uberredung bewirkte, daß ich das verrottet— 
unfruchtbare Treiben verabſcheuen und meiden lernte. Was 
ernſthafter Zuſpruch nicht fertig brachte, erreichte er durch 
kauſtiſchen Humor, durch die beiſpielhafte Anekdote, denn er 
war ein unermüdlicher Erzähler und barſt von Geſchichten. 
Obwohl ſelbſt in vielfaches Ungemach verſtrickt, hamletiſch 
vergrübelt und, da ſeine zugleich kantig-ſchroffe und weiblich- 
ſenſible Natur ihm jeden vertrauten Umgang erſchwerte, auch 
vereinſamt, ſchloß er ſich werbend, führend, eiferſüchtig wach— 
ſam an mich an. Er war einer der problematiſcheſten Menſchen, 
denen ich je begegnet bin, und ſein Einfluß erſtreckte ſich über 
meine wichtigſten Jahre. 


Er war ſechs oder ſieben Jahre älter als ich. Er entſtammte 


einem alten Nürnberger Patriziergeſchlecht, das aber völlig 
verarmt war. Sein Vater war tot, er lebte mit ſeiner Mutter, 


einer welthaſſenden, weltfremden, eigentümlich ſtrengen Frau 


in einem Verhältnis zwiſchen Unverträglichkeit und Liebe. 
Seines Zeichens war er Lithograph, doch mit ſeiner Art, die ſich 
wie ein Fiſch verbiß, hatte er ſich literariſchen Intereſſen zu⸗ 
gewandt, nicht als Produzierender, ſondern als ein mit ſeiner 
Gegenwart und den Zeitgenoſſen leidenſchaftlich Hadernder. 
Er war ſchlank, hager, ſehnig, flink, nervös wie ein Renn⸗ 
pferd, launenhaft, verſtand zu imponieren und zu gewinnen, 
war voller Impuls und Heftigkeit, auch voll Liſt und Witz, 
und hatte Neigungen zum Aszeten, zum Bücherwurm, zum 
Homöopathen, zum Sonderling. 

Als er, der ſeine Kräfte in der Heimat verdorren fühlte, 
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nach Zürich gegangen war, wo ihm ein größerer Wirkungs⸗ 
kreis in Ausſicht ſtand, war mir zumute, wie einem, den der 
gute Geiſt verlaſſen hat, und mein Trachten war darauf ge⸗ 
richtet, wieder in ſeine Nähe zu gelangen. Ein Briefwechſel 
von feltener Intenſität, ſeiner-wwie meinerſeits, gab nur un⸗ 
genügenden Erſatz für die lebendigen Stunden, aber es war 
vorläufig keine Hoffnung auf Wiedervereinigung. Ich hatte 
indeſſen das Mündigkeitsalter erreicht, bekam das kleine Reſt⸗ 
kapital des mütterlichen Vermögens ausgehändigt, fünf- bis 
ſechshundert Mark, in deren Beſitz ich mir reich erſchien. Ich 
kündigte meine Stellung, zahlte meine Schulden, fuhr nach 
München und lebte ein paar Wochen in Sorgloſigkeit, was 
ein vollkommen neuer Zuſtand für mich war, der ſich auch 
bald rächte, denn eines Tages war der vermeintliche Schatz 
erſchöpft. Ich ſah mich nach einer neuen Stellung um, ließ ein 
Inſerat drucken, und es meldete ſich ein Generalagent im 
badiſchen Freiburg, der mich um Bild und Perſonalien erſuchte 
und mich nach geſchehener Sendung engagierte. Ich war der 
einzige Beamte in ſeinem Bureau und hatte täglich zehnſtündige 
Schreibarbeit zu leiſten. Der Mann, in deſſen Dienſt ich 
getreten, war hart, karg, hinterhältig, ſchwer zu befriedigen, 
im Benehmen von betonter Korrektheit, Allüre des Reſerve⸗ 
leutnants. An einem Sonntagmorgen, als ich in die Kanzlei 
gegangen war, um eine dringliche Arbeit zu erledigen, erſchien 
er gleichfalls, lobte meinen Eifer, ſagte aber dann, ich möge 
die Arbeit laſſen und lieber in die Kirche gehen. Etwas er— 
ſtaunt, ihn über dieſen Punkt nicht unterrichtet zu ſehen, ant⸗ 
wortete ich, was zu antworten war. Sein Geſicht veränderte 
ſich erſchreckend. Nach einem böſen Schweigen warf er mir 
vor, ich hätte ihn abſichtlich in Unwiſſenheit gehalten, es wäre 
meine Pflicht geweſen, ihm von meiner Konfeſſion im Offert⸗ 
brief präziſe Mitteilung zu machen, er habe an dergleichen nicht 
gedacht, da ihn meine Photographie und dann auch mein Auf⸗ 
treten getäuſcht habe, und als getäuſcht müſſe er ſich auch 
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betrachten. Weiter äußerte er fich nicht, aber er bereitete mir 
nun, da er nicht wagte, mich kurzerhand auf die Straße zu 
werfen, die gehäſſigſten Schwierigkeiten, nörgelte an jedem 
Federſtrich, an jedem Gruß und legte mir aus niedriger Er— 
wartung heraus eine Falle, indem er mir nämlich das geſamte 
Bargeld der Agentur übergab und darauf rechnete, daß ich, 
dem er den vereinbarten Erſatz der Reiſekoſten bisher vor— 
enthalten hatte, in meiner von ihm gewußten Notlage mich 
an dem Geld vergreifen würde. Es geſchah auch wirklich, daß 
ich, während er einige Tage verreiſt war, zwei Taler aus 
der Kaſſe nahm; ich konnte mir nicht anders helfen in der 
Bedrängnis. Ich geſtand es ihm ſogleich und bat, die zwei 
Taler als Vorſchuß zu berechnen. Jedoch er lächelte höhniſch. 
Er hatte nun den Anklagevorwand, der ihn von mir befreite 
und entließ mich auf der Stelle. 

Es waren ſchlimme Wochen, die darauf folgten. Unterſtands— 
los irrte ich im breisgauiſchen Schwarzwald herum, ver— 
brachte Regennächte in den Hütten der Holzfäller und wäre 
verhungert, wenn ich nicht von einigen Bauern Milch und Brot 
bekommen hätte, und zwar durch Vermittlung ihrer Kinder. 
Es waren Kinder aus einem Dorf am Titiſee, die in Freiburg 
die Schule beſuchten. Ich begleitete ſie häufig am Abend 
durch den Wald und erzählte ihnen dabei allerlei Geſchichten. 
Dies gewann mir ihre Zuneigung. Aber dann ertrug ich dieſes 
Leben nicht mehr, verkaufte, was ich von meinen Habſelig— 
keiten noch entbehren konnte, einen Rock, ein paar Bücher, 
meine Uhr und machte mich auf die Wanderſchaft nach Zürich, 
wo ich nach vielen Mühſeligkeiten auch glücklich anlangte und 
vom Freund mit einer Freude empfangen wurde, die mich er— 
ſchütterte und für alle Leiden entſchädigte. 
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Es erwies ſich, daß der Freund ebenfalls in bedrangter 
Lage war; mit ſeinem Stellungsgeber in Streit geraten, hatte 
er ſeinen Poſten verlaſſen müſſen und einen andern noch 
nicht gefunden. Wir lebten nun in folgender Art: Tagsüber 
ſchliefen wir in ſeinem Zimmer in Oberſtraß, des Abends 
ſuchten wir ein Kaffee auf der Bahnhofſtraße auf, wo der 
Freund einen Oberkellner kannte, der ihm Kredit gewährte. 
Dort tranken wir Milchkaffee und aßen eine Unmenge von 
Weißbroten, unſere ganze Mahlzeit für die Dauer von vierund— 
zwanzig Stunden. Wir blieben bis ſpät in die Nacht ſitzen, ver— 
tieft in Geſpräche, dann gingen wir nach Haus, er legte ſich in 
ſein Bett, ich auf eine entliehene Matratze, und ſo ſprachen wir 
weiter, bis der Morgen graute. Das Erlebnis in Freiburg 
hatte nicht aufgehört, mich innerlich zu quälen. Der Freund 
merkte, daß ich ihm etwas verbarg, denn bisher hatte ich es 
noch nicht über mich gewinnen können, ihm davon zu berichten, 
ſondern als Urſache meiner Flucht einen gleichgültigen Zank 
angegeben. Mit Feinheit und Geſchicklichkeit wußte er mir 
endlich das Verſchwiegene zu entlocken, und nun drehten ſich 
viele unſerer nächtlichen Unterhaltungen um dieſes eine Thema. 

Der an ſich unbedeutende Vorfall führte uns ins All— 
gemeine und Schickſalhafte und wieder zurück ins begrenzt 
Perſönliche meiner Exiſtenz; nachdem wir ſolcher Art viele Wege 
miteinander gegangen waren, öffnete ſich plötzlich ein Ab— 
grund zwiſchen uns. 

Ich geſtand ihm, was ich nicht verwinden konnte, was zu 
erkennen und zu benennen ich bisher auch von mir abgewendet 
hatte: ich fühlte mich als Mitglied einer Nation, gleichgeordnet 
als Menſch, gleichberechtigt als Bürger; da mich aber ein 
Beliebiger ohne zureichenden Grund, und ohne daß es mög— 
lich war, ihn dafür zur Verantwortung zu ziehen, als unter— 
geordnetes Weſen behandeln dürfte, ſo beruhe entweder mein 
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Gefühl auf einem Irrtum, oder die Übereinkunft, von der es 
geſtützt geweſen, ſei Lüge und Betrug. 

Er erwiderte, die Feindſeligkeit habe nicht mir gegolten, 
ſondern meiner Abſtammung, der Zugehörigkeit zu einem 
Fremdkörper innerhalb der Nation; ein Argument, auf das 
ich gefaßt war, und auf das ich nur mit Scham und Em⸗ 
pörung antworten konnte. a 

Angenommen, dieſe Fremdlinge ſind eure Gäſte, ſagte ich, 
warum tretet ihr dann die Gebote der Gaſtfreundſchaft, die 
zugleich Gebote der Menſchlichkeit ſind, mit Füßen? Angenom⸗ 
men aber, ſie ſind euch läſtige Eindringlinge, warum duldet 
ihr ſie und macht euch der Heuchelei humaner Verträge 
ſchuldig? Beſſer offener Kampf als das Wohnen unter einem 
Dach in ſcheinheiligem Frieden und heimlichem Haß. 

Die Juden gehören nun einmal dazu, ſagte er rätſelhaft; 
wie es iſt, gehören ſie dazu. 

Wie, ſie gehören dazu? wende ich ein, und ihr traktiert 
ſie dennoch als Ratten und Paraſiten? ; 

Wer läßt fich fo etwas beifallen? entgegnete er; das tun 
die politiſchen und ſozialen Unheilſtifter. Die aufgeklärten 
Deutſchen wiſſen, was ſie den Juden zu verdanken haben 
und ihnen in Zukunft auch noch werden danken müſſen. 

Die Juden, die Deutſchen, dieſe Trennung der Begriffe 
wollte mir nicht in den Sinn, nicht aus dem Sinn, es war 
die peinvollſte Überlegung, darüber mit mir ſelbſt ins klare 
zu kommen. Worin beſteht das Trennende? fragte ich. Im 
Glauben? Ich habe nicht den jüdiſchen Glauben, du haſt 
nicht den chriſtlichen. Im Blut? Wer will ſich anmaßen, 
Blutart von Blutart zu ſcheiden? Gibt es blutreine Deutſche? 
Haben ſich Deutſche nicht mit franzöſiſchen Emigranten ver⸗ 
miſcht? Mit Slawen, Nordländern, Spaniern, Italienern, 
wahrſcheinlich auch mit Hunnen und Mongolen, als ihre 
Horden deutſches Gebiet überfluteten? Kann man nicht vor⸗ 
zügliche, ja vorbildliche Deutſche von nachweisbar undeutſcher 
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Abkunft nennen, Künſtler und Feldherrn, Dichter und Gelehrte, 
Fürſten, Könige ſogar? Und die zwei Jahrtauſend alte Exi— 
ſtenz der Juden im Abendlande ſollte nicht ihr Blut berührt 
haben, wenn es nun ſchon fremdes Blut ſein ſoll, Luft, 
Erde, Waſſer, Geſchichte, Schickſal, Tat und Anteil nicht, wenn 
man ſelbſt phyſiſche Vermiſchung ausſchließt? War auch ihr 
eigenes Geſetz dagegen und der Widerſtand der Völker, konnten 
ſie ſich dem natürlichen Geſetz entziehen? Sind ſie von anderer 
moraliſcher Beſchaffenheit? Von anderer menſchlicher Prä— 
gung? 
Er antwortete, es ſei vielleicht ſo. Es ſcheine ihm, als 
ſeien ſie von anderer moraliſcher Beſchaffenheit, von anderer 
menſchlicher Prägung. Das gerade ſei vielleicht der kritiſche 
Punkt. 

Ich darauf: Er werde doch nicht behaupten wollen, daß der 
Freiburger Verſicherungsmann nicht unter der Gewalt eines 
kleinlichen, boshaften, gedankenloſen Vorurteils gehandelt habe? 

Das räume er ein, aber was auf einem niedrigen Niveau 
geſchehe, ſei nicht maßgebend für die Anſchauung auf dem 
höheren. Übergriffe der Exekutive bewieſen auch nie etwas 
gegen die Legislatur. 

So hege er alſo die Meinung, ich ſei von anderer moraliſcher 
Beſchaffenheit und anderer menſchlicher Prägung als er? 

Statt der Antwort fragte er mich ſehr ernſt, ſehr feierlich, 
ob ich mich, Hand aufs Herz, wirklich als Jude fühle. Ich 
zögerte. Ich wollte wiſſen, worauf die Frage abzielte. 

Er lachte und ſagte, da ſehe er ſchon, wie ſchwer es mir 
werde, mich zu bekennen. Der Begriff Jude ſei gar nicht 
leicht zu umgrenzen. 

Sicherlich, entgegnete ich, ſo wenig wie der Begriff Deutſcher. 

Er fragte, ob meine Mutter zweifellos Jüdin geweſen ſei? 
Ob in der Vergangenheit der Familie kein Fall von Kreuzung 
bekannt oder nur der Verdacht davon vorhanden ſei? Als 
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ich jenes unbedingt bejahte, dieſes lächelnd verneinte, ſchüttelte 
er den Kopf und ſagte, mein Fall ſei außerordentlich intereſſant; 
es ſei ein ganz beſonderer Fall. 

Ich ließ ihn nicht entſchlüpfen. Ich wollte Aufſchluß haben 
über das, was er „meinen Fall“ nannte. Ich bot ihm Be⸗ 
helfe. Ich ſagte: Es iſt nicht entſcheidend, daß ich mich unter 
Deutſchen als Deutſcher fühle. Dem Deutſchen ſteht es frei, 
dies als eine Prätenſion zu betrachten, eine begründete oder 
unbegründete, je nachdem. Er kann ſie erfüllen oder nicht 
erfüllen, je nachdem. Erfüllen: gnadenhalber, ausnahmsweiſe, 
befriſtet oder unbefriſtet, weil ich ihm durch eine Leiſtung Re⸗ 
ſpekt oder Sympathie abringe, aus Läſſigkeit, Vergeßlichkeit, 
aus Zweckſucht. In einen Geſellſchaftsverband aufgenommen 
werden, nur weil die ſonſtige Abwehr eingeſtellt iſt, iſt ver— 
letzend und entwürdigend, letzten Endes für beide Teile. 

Er gab es zu. Ich fuhr fort: In aller Unſchuld war ich 
bisher überzeugt geweſen, ich ſei deutſchem Leben, deutſcher 
Menſchheit nicht bloß zugehörig, ſondern zugeboren. Ich atme 
in der Sprache. Sie iſt mir weit mehr als das Mittel, mich 
zu verſtändigen, und mehr als das Nutzprinzip des äußeren 
Lebens, mehr als zufällig Gelerntes, zufällig Angewandtes. 
Ihr Wort und Rhythmus machen mein innerſtes Daſein 
aus. Sie iſt das Material, woraus eine geiſtige Welt auf⸗ 
zubauen ich, wenn ſchon nicht die Kraft, ſo doch den unmittel⸗ 
baren Trieb in mir ſpüre. Sie iſt mir vertraut, als ſei ich 
von Ewigkeit her mit dieſem Element verſchwiſtert geweſen. 
Sie hat meine Züge geformt, mein Auge erleuchtet, meine 
Hand geführt, meinen Fuß gelenkt, meine Nerven in Schwin⸗ 
gung verſetzt, mein Herz fühlen, mein Hirn denken gelehrt; 
ſie hat mir das Geſehene, in Phantaſie und Urteil Geſammelte 
durch Geſchichte, Fluß des täglichen Seins, Spiel der Lebens⸗ 
läufe, Erlebnis der großen Werke zur Anſchauung Gewordene 
in einmalige, unwiderrufliche Geſtalt verdichtet: Iſt das nicht 
gültiger als die Matrikel, als ſchematiſiertes Bekenntnis, als 
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eingefleiſchtes Vorurteil, als eine Fremdlingsrolle, die durch 
Furcht und Stolz auf der einen Seite, auf der anderen durch 
Aberglauben, Bosheit und Trägheit beſteht? 

Ja und nein, entgegnete der Freund. Dieſe Argumente er— 
hellten meine beſondere Situation; im allgemeinen lägen die 
Dinge ganz und gar nicht ſo. 

Ich will mich aber nicht auf meine beſondere Situation 
berufen, warf ich ein, und ich will mich nicht in ihr be— 
gnügen. 8 

Prüfen wir jenes Allgemeine zuerſt, ſagte er. Die Juden 
als Geſamtheit haben ſich niemals mit den Intereſſen der 
Wirtsvölker ſelbſtlos zu identifizieren vermocht. Innerhalb 
des Staates haben ſie ſich in eine ſoziale und religiöſe Iſolierung 
zurückgezogen, ein ſtarrer, erſtarrter Block in der ſtrömenden 
Bewegung. Solange die erzwungene Iſolierung dauerte, hatten 
ſie den Schein des Martyriums für ſich; ſeit ſie aufgehoben 
iſt, liegt der Mangel an Willen und Fähigkeit zutage. Es 
ſteckt in ihnen ein ungeſunder Hochmut der Tradition noch 
heute. Noch heute pochen ſie auf die ihnen und nur ihnen 
allein offenbarte Lehre, bewußt oder unbewußt, und halten 
alle andere Lehre für Irrtum und Lüge. Namentlich gegen 
das Chriſtentum mußte ſich ihr unauslöſchlicher Haß richten, 
denn ihm gegenüber empfanden ſie wie eine Mutter, die aus 
ihrem Schoß den Verräter geboren hat, Verräter des Volkes, 
Verräter der Menſchheit, Verräter Gottes. Was kann ſolchem 
Haß gleichen? Wodurch könnte er gemildert werden? Nur 
er vielleicht erklärt die Widerſtandskraft, die Geduld, die 
Leidensüberwindung, die beiſpielloſe Vitalität des Stammes. 
Rache für das Erlittene zu üben, keimt wahrſcheinlich als Be— 
ſchluß ſeit Geſchlechtergedenken in ihrer Seele, wuchert in 
ihrem Zellgewebe ſozuſagen; was vermag dagegen der anders— 
geartete Einzelne? Was beweiſt er dagegen? Dergleichen In— 
ſtinkte wirken unterirdiſch fort und ſind durch keine Überein— 
kunft gutmeinender Aufklärer, nicht durch den Schmerz der 
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Abgelöſten, nicht durch das Vorbild der Verwandelten aus der 
Welt zu ſchaffen. 

Dies zu hören war mir bitter. Ich hielt ihm vor, das ſei 
ja der ganze Jammer des verſteinerten Mißverſtändniſſes 
und der böswilligen Hetze, doch er nahm es nicht an. Er er⸗ 
widerte, ich ſei wie ſo viele das Opfer eines Kulturblend⸗ 
werkes. Wie lange iſt's denn her, ſagte er, daß die Juden 
aus der Barbarei niedriger Lebensformen getreten ſind? Das 
achtzehnte Jahrhundert ſah ſie noch in verſtockter Abkehr und 
düſterer Verkrochenheit. Für den greiſen Goethe noch war 
der Jude ungefähr dasſelbe, was dem Amerikaner heute der 
Nigger iſt, trotz Nathan dem Weiſen, trotz Spinoza und 
Moſes Mendelsſohn, trotzdem die junge Romantik, die ſich 
um ihn erhob, von jüdiſchen Einflüſſen durchſetzt war, trotz⸗ 
dem er gegen die hiſtoriſche und inſtitutive Ehrwürdigkeit der 
Religions- und Volksgemeinſchaft ſicher nicht unempfindlich war. 
Die Kindheitseindrücke des Frankfurter Judenghettos zeigten 
ſich ſtärker. Die Juden weiſen immer auf die Bedrückungen 
und Verfolgungen hin, wenn verwerfliche Züge aus ihrem 
Geſamtverhalten gebrandmarkt werden. Kein Jude erträgt ein 
objektives Urteil über Juden, geſchweige denn ein abfälliges, 
auch über einzelne, auch über Entartete nicht, ſobald das Juden⸗ 
tum als ſolches im geringſten mitbelaſtet wird. Dieſer Fehler 
rächt ſich inſofern ſchwer, als ſich zwiſchen ſchönfärbender 
Apologie und häßlicher Verleumdungstaktik kaum ein Kom⸗ 
promiß finden läßt. Alle Lobredner weiſen mit Emphaſe 
auf die unbedingte Sittenreinheit und Geſetzestreue der Juden 
hin, als ob kein Jude zu irgendwelcher Zeit ein Wäſſerchen 
getrübt habe. Dabei waren zum Exempel unter den Räuber⸗ 
banden, die zwiſchen 1750 und 1820 die Gegenden Mittel⸗ 
deutſchlands und des Niederrheins unſicher machten, Juden 
in erklecklicher Menge, Diebe, Hehler und Späher. Die Shy⸗ 
locks aller Grade will ich nicht erwähnen, die mitleidloſen 
Wucherer und Ausſauger, die Spekulanten ohne Gewiſſen. Ab⸗ 
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ſurd wäre ja die Meinung, als ob Millionen Menſchen, die 
ſich in heikler ſozialer Lage durch die Jahrhunderte winden, 
faſt ſchutzlos, an Leben und Eigentum ſtets gefährdet, als ob 
die mehr und tiefer denn ihre Wächter und Quäler zu makel— 
loſer Führung verpflichtet, als ob die Verbrecher unter ihnen 
verabſcheuenswertere Verbrecher wären als die anderen. Ge— 
rechterweiſe muß man ja das Gegenteil behaupten. Dies iſt 
auch nicht der Vorwurf, der zu erheben iſt. Die Anklage geht 
von höherer Warte aus. Sie betrifft das Unvermögen zu 
ſeeliſcher Wandelbarkeit. Geiſtige Wandelbarkeit iſt ihnen ja 
in außerordentlichem Maße eigen, in gerade verhängnisvollem 
Maße. Seeliſch ſind ſie in ihrer Geſamtheit, als volkhafte 
Figur, bis an dieſen Tag geblieben, was ſie in grauer 
bibliſcher Vorzeit waren. 

Der Freund verfocht ſeine Anſichten mit einer beinahe 
imperativen Autorität. Ich entſinne mich, daß ich mich der 
Logik und Kraft ſeiner Argumente nicht entziehen konnte. Nie— 
mand wird erwarten, das Geſpräch ſei hier im Wortlaut 
angeführt. In Wirklichkeit war es eine lange Folge von Ge- 
ſprächen, und ich gebe davon den Extrakt, die Legende. Er 
war unerbittlich; ich, der auf den Grund der Dinge kommen 
wollte, liebte ihn um dieſer Unerbittlichkeit willen, obwohl ich 
dunkel empfand, daß er ſich in unſerem gemeinſamen Ringen 
um die Wahrheit über mich ſtellte, daß er die Herrſchaft 
an ſich riß, und daß die weſentliche Erkenntnis, zu der wir 
endlich gelangten, ihn nicht befreite und erlöſte wie mich, dem 
ſie ein Tor öffnete und ein Ziel zeigte, ſondern, daß er in 
heimlichem Hader und dunkler Geſpanntheit mehr und mehr 
mein Widerſacher wurde. 

Die ſogenannte Emanzipation bildet zweifellos Epoche im 
Daſein der Juden, führte er aus, der Humaniſierungswille des 
neunzehnten Jahrhunderts beendete ihr Pariatum. Jedes neue 
Jahrzehnt knüpfte feſtere Bande zwiſchen ihnen und uns. 
Außerlich nur, zugegeben; ſolche des bürgerlichen Zuſammen⸗ 
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ſchluſſes, wirtſchaftliche, vaterländiſche ſogar, in jedem Fall 
geſetzlich ſanktionierte, vielfach auch in freiem Ermeſſen, ſcho— 
nem Vergeſſen, ſittlicher Einſicht entſtandene. Bedingungslos 
wurde die Beziehung, bedingungslos menſchlich, nur gegen 
Ausnahmsindividuen. Woran liegt die Schuld? Iſt es deshalb, 
weil ſie ſich trotz alledem als Juden zu bewahren ſuchten? 
Warum aber? Solange ſie Geächtete waren, war es ihr Recht, 
ihre Pflicht, ihr Schutz, ihre Waffe, das Mittel zur Selbſt— 
achtung und Selbſtaufrichtung, ſich zu verſchließen, an der 
engen Gemeinſchaft zu bauen, eine halb imaginäre, halb 
ſchwärmeriſche und um deſto ſüßere, verführeriſche, tragiſch— 
erhöhende Volkheit zu pflegen. Doch nachdem ihnen die Wege 
zur Gemeinſchaft mit uns geebnet waren, veränderte ſich wohl 
ihr geiſtiges Antlitz, ihre Spiritualität mit erſtaunlicher Schnel⸗ 
ligkeit; mit erſtaunlicher Schwung- und Spannkraft machten ſie 
unſere Notwendigkeiten zu den ihren, ihre zu den unſeren, 
ſchmiegten ſich den Forderungen des Staatswohls an, der 
öffentlichen Meinung, der Mode, widmeten ihre wunderbaren 
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aber in ihrem Grund blieben ſie Juden. Ich ſage nicht, daß 
ſie hätten Chriſten werden ſollen. Das haben viele getan, 
aus Utilitätsgründen, oder weil ſie ſich nicht mehr verkettet 
fühlten, oder auch aus Überzeugung. Die Frage iſt nur, ob 
ſie Chriſten werden können, anders als im oberflächlichen Sinn, 
wie es ja die Mehrzahl der Chriſten ſelbſt iſt. Die Frage iſt, 
ob ſie deshalb aufgehört haben, Juden zu ſein und dies in 
einem tieferen Sinn; man weiß es nicht, man kann es 
nicht kontrollieren. Ich glaube an ein Weiterwirken der Ein⸗ 
flüſſe. Judentum iſt wie ein intenſives Färbemittel; die ge- 
ringſte Quantität reicht hin, um einer unvergleichlich größeren 
Maſſe ſeinen Charakter zu geben oder wenigſtens Spuren 
davon. Nicht zu leugnen, daß ſie, wieder in einem gewiſſen 
Sinn, Deutſche geworden ſind. Aber es ſteht dem etwas ent⸗ 
gegen. Was mag es ſein? Iſt es das eigentümliche Beharren 
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der Seele oder der Sinne im Kontraſt zur Flüſſigkeit, Mobi⸗ 
lität, Vielgeſichtigkeit des Geiſtes? Es beweiſt und erklärt 
zu wenig. Macht der Tradition iſt es nicht, oder nicht aus— 
ſchließlich, oder nicht mehr. Tradition wird überwunden und 
jeweilig gemildert durch das Diktat des Lebens; bildet als 
Disziplin einen wohltätigen Damm gegen Maßloſigkeit und 
Individualiſierungsgier, hütet als politiſche Maxime Scheunen- 
gut und bewahrt die Nation vor überſtürzten Neuordnungen. 
Aber gerade die Maßloſigkeit, gerade die Individualiſierungs⸗ 
gier, gerade die Sucht nach Neuordnungen muß man den 
Juden zum Vorwurf machen. Was iſt es alſo? 

Ich antwortete ihm, ſeine Gefahr und ſein Unrecht läge in 
der Verallgemeinerung. Es gäbe ſolche und ſolche Juden. Alle 
Geſamturteile ſeien ſchief und führten zur Vergewaltigung, 
zur Verzerrung, zur Ausnützung im Dienſte von Partei— 
intereſſen. Warum nicht menſchlich den Menſchen ſehen, nur 
den Menſchen? Oft rufe man durch Mäkeln erſt die Fehler 
hervor, und in der Wiederholung entſtehe die Übertreibung. 
Man möge den Juden Zeit laſſen, viele unter ihnen ſeien ihres 
Rechts zu atmen kaum bewußt, Verſcheuchte, Verſchüchterte, 
umklammerte; immer neuer Zuſtrom aus trüben Behältern 
trübe die gereinigten wieder, viele ſeien gequält durch den faz 
tenten Haß, und ihre Entſchloſſenheit, ſich zu opfern, treibe ſie 
bis zur Selbſtaufgabe; viele ſeien berauſcht durch die un— 
gewohnte Fülle von Raum und Entfaltungsmöglichkeit: und 
wenn man ein jüdiſches Tribunal imaginiere, ſo würde dort 
keiner freigeſprochen, den ein chriſtliches oder deutſches für 
ſchuldig erklärt. Aber ich ſpürte bei alledem, daß meine 
Parade den Hieb nicht fing, weil mein Standpunkt gegen den 
des Freundes ein zu niedriger war. Erſt weit ſpäter, im 
Verfluß jahrzehntelanger Kämpfe, konnte ich mir ſeine 
Frage beantworten, dieſes „Was iſt es alſo?“, von dem ich 
ſogar die Berechtigung geleugnet hatte, und das mich doch 
zur Aufrichtigkeit und Selbſtdurchforſchung gebieteriſch trieb. 
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Seit man ihre Geſchichte kennt, haben fich die Juden als 
das auserwählte Volk bezeichnet. Auch in allen ihren Mythen 
findet ſich der Glaube an ihre Auserwähltheit und die Ver— 
kündigung davon. Ohne daß man die Zulänglichkeit oder Un⸗ 
zulänglichkeit der Gründe unterſucht, auf welche ſich dieſer 
Glaube, dieſe Verkündigung ſtützt, ob auf die offenbarte Lehre, 
ob auf das Verhältnis zu den geliebten Dingen, ob auf das 
hiſtoriſche und mythiſche Schickſal, iſt doch klar einzuſehen, 
daß eine mit ſolcher Hartnäckigkeit durch die Jahrtauſende 
feſtgehaltene Überzeugung einerſeits ganz außerordentliche 
Pflichten nach ſich zieht, die von der Geſamtheit niemals reſtlos 
erfüllt werden können, ferner ganz außerordentliche ſittliche 
und moraliſche Spannung erzeugt, die wieder durch ihre not- 
wendigen Entladungen eine Exiſtenz voller Kataſtrophen ſchafft; 
und daß andererſeits ein ſolches Axiom, wenn es als ſelbſt— 
verſtändliche Vorausſetzung vor eine Exiſtenz und an ihren 
Anfang geſtellt iſt, die ſittliche Entwicklung lähmt, und an 
ihre Stelle den ſittlichen Quietismus ſetzt, der zu Überheblichkeit 
und zum Phariſäertum führt. : 

Es iſt die Tragik im Daſein des Juden, daß er zwei Ge- 
fühle in ſeiner Seele einigt: das Gefühl des Vorrangs und 
das Gefühl der Brandmarkung. In dem beſtändigen An⸗ 
prall, in der Reibung dieſer beiden Empfindungsſtröme muß 
er leben und ſich zurecht finden. Es hat ſich mir bei faſt 
allen Juden, denen ich begegnet bin, beſtätigt, und es iſt der 
tiefſte, ſchwierigſte und wichtigſte Teil des jüdiſchen Problems. 

Man beſitzt aber, einfach und menſchlich betrachtet, ebenſo— 
wenig einen Vorrang dadurch, daß man Jude iſt, wie man 
gebrandmarkt iſt dadurch, daß man Jude iſt. 

Mir wurde klar, daß ein Volk nicht dauernd auserwählt 
ſein kann und ſich nicht dauernd als auserwählt bezeichnen 
darf, ohne die gerechte Ordnung in den Augen der übrigen 
Völker zu ſtürzen. Der auserwählte Einzelne iſt ſtets in der 
Lage, die Verantwortung für ſein Tun und Laſſen zu über⸗ 
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nehmen; im auserwählten Volk aber maßt ſich der Einzelne 
nach und nach eine Rolle an, die ihm nicht zukommt, der 
er nicht gewachſen iſt, und bei der er überredet wird, die Vor— 
teile der Geſamtpoſition für ſich geltend zu machen, die Ver— 
antwortungen hingegen auf die Geſamtheit abzuwälzen. Selbſt 
den Fall geſetzt, ein Volk ſei auf Grund einer einmaligen gran— 
dioſen Leiſtung berechtigt, ſich dauernd als auserwähltes Volk 
zu bezeichnen, wie wäre ein ſolcher Anſpruch gegen die Kritik, 
gegen die veränderten Forderungen neuer Menſchheit zu ver— 
teidigen und zu ſichern? Wie wäre es möglich, den Kompler 
„Volk“ abzugrenzen? Genügte das bloße Bekenntnis zu einem 
Glauben, um auserwählt zu ſein? Das wäre ſchlechthin un— 
ſinnig und unſittlich. 

Die Idee der Auserwähltheit hat, für ein Volk, Berechti— 
gung nur innerhalb einer zeitlichen Begrenzung. Sowie ſie 
aber aus der hiſtoriſchen Bedingtheit geriſſen und gewiſſer— 
maßen ins Unendliche gerückt wird, entſteht die Verſündigung, 
während die perſönliche Auserwähltheit im Unendlichen ſteht, 
im Unendlichen beſteht. 
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Die Geſpräche mit dem Freund, ein unaufhörliches Duell 
der Meinungen in den Formen des gegenſeitigen liebevollen 
Intereſſes, hatten na itreichende Bedeutung für mich und 
ſtellten meine Gedanken- und Empfindungswelt auf eine viel 
breitere Baſis. Es kam mir bisweilen vor, als ob ich mit der 
ganzen Menſchheit Frieden ſchlöſſe, wenn ich mit ihm Frieden 
ſchloß, doch es war ſchwer, die Bedingungen eines derartigen 
Friedens feſtzuſetzen, ja ſie nur unmißverſtändlich zu um— 
ſchreiben. 

Die Entſcheidung, vor die mich der Freund, weniger in 


Worten als durch ſeine Haltung ſtellte, war: biſt du Jude 
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oder bift du Deutſcher? Willſt du Jude oder willſt du 
Deutſcher ſein? Und mir war es damals gerade um dieſe 
Entſcheidung zu tun; ich fand es zwingend, mich nach der 
einen oder andern Richtung zu entſcheiden, obwohl ich den 
Weg nicht ſah, den ich dann nach der einen oder der andern 
Richtung gehen ſollte. Was wurde für mich beſſer oder 
ſchlechter nach der Entſcheidung? Und war das Wort allein, der 
Beſchluß allein, die Richtungsänderung allein maßgebend? 
Ich ſuchte nach Vorbild und Beiſpiel, nach Ermunterung 
und Beſtätigung bei denen, die mir vorangegangen waren, 
nach der einen oder andern Richtung, aber das Suchen war 
ergebnislos. 

In meiner Jugend war Heinrich Heine in den geiſtig 
intereſſierten Kreiſen Deutſchlands noch ein mächtiger Name. 
War von jüdiſcher Leiſtung, jüdiſchem Vollbringen, jüdiſchem 
Ruhm die Rede, ſo wurde auf Heine hingewieſen. Durch— 
aus nicht bloß Juden waren für Heine Feuer und Flamme; 
die Wirkungen und der Einfluß dieſes Poeten gingen in die 


breiteſten Schichten, über das Künſtleriſche und Poetiſche 


hinaus ins Politiſche und Soziale. Und wie man weiß, gehört 
er zu den wenigen Deutſchen, die in Frankreich Anſehen und 
Bewunderung genoſſen haben. Aufgeklärte und gebildete Men— 
ſchen laſen Heine, zitierten ihn, beriefen ſich auf ihn, und 
der Bogen der Verehrung ſpannte ſich etwa von meinem 
kleinen ſtudentiſchen Freund in München, der Dutzende von 
Heineſchen Gedichten auswendig kannte und in witzigen Heine— 
ſchen Wendungen ſchwelgte, bis zur Kaiſerin von Oſterreich, 
die dieſem ihren Abgott einen Tempel bauen ließ. Es war 
mir unbegreiflich. Heute ſehe ich darin den charakteriſtiſchen 
Ausdruck einer ganz beſtimmten Ziviliſationsverfaſſung, einer 
ſolchen nämlich, in der das Talent über das Menſchentum pra- 
valiert. In der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts 
wurde ſozuſagen der Altar des Talents errichtet, ſo wie in 
der zweiten Hälfte des achtzehnten der des Genies; der Begriff 
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des Genies umfaßte aber damals auch die Menſchlichkeit, in 
allen ihren Außerungen, ſelbſt den unerfreulichen, während 
der Talentkultus, unter deſſen merkwürdigen und nicht leicht 
zu analyſierenden Wirkungen unſere Welt noch heute ſteht, 
der iſolierten geiſtigen Leiſtung gilt. Heinrich Heine iſt geradezu 
das Schulbeiſpiel dafür. 

Ich befand mich von Anfang an im Verhältnis des Wider— 
ſtrebens, ja der heftigen Abneigung gegen Heine. Seine 
Lyrik erſchien mir, gemeſſen an der von Goethe, Hölderlin 
oder Mörike, ſüßlich, ſpieleriſch und roh ſentimental; ſeine 
Proſa erregte meinen Haß durch ihr Beſtreben nach geiſt— 
reicher Pointe, durch ihre Miſchung von Frivolität und roheſter 
Melancholie; ſeine kritiſchen, polemiſchen, politiſchen Schriften 
fand ich zum Teil ſeicht und von oberflächlicher Brillanz, 
zum Teil unwahrhaftig und eitel. Für das Satiriſche, das 
ihre ſtärkſte Qualität ausmacht, hatte ich wenig Verſtändnis, 
und die ſogenannten letzten Gedichte, in denen aufrichtige und 
ergreifende Töne ſind, waren mir verdächtig durch ein gewiſſes 
Sichgefallen im Schmerz. 

Zweifellos waren ſowohl mein Urteil als auch mein Gefühl 
ungerecht. Die Ungerechtigkeit, der ich in mir freien Lauf ließ, 
hatte wohl ihren Grund darin, daß etwas unantaſtbar, nach— 
ahmungswürdig und muſtergültig ſein ſollte, was ich für 
ſchädlich und zerſtörend hielt. Es ſind in neuerer Zeit ſo 
viele Ankläger und Verächter Heines aufgetreten, mit guten 
und ſchlechten Argumenten, meiſt aber mit ſchlechten, mit reinen 
und unreinen Waffen, meiſt aber mit unreinen, daß ich nur 
mit Überwindung und weil dieſes Stück Wahrheit eben zur 
ganzen Wahrheit gehört, mich entſchloſſen habe, das Thema 
zu behandeln. Daß die blinden Haſſer und die böswilligen 
Agitatoren unrecht haben, beweiſt nicht, daß Unrecht über— 
haupt geſchieht. Verſchweigen und Schönfärben macht eine 
ſchwache Sache nicht ſtark. Was mir an Heine wider das 
Blut ging, war vielleicht das Blut. Seine zeitbedingte Er— 
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ſcheinung war im zeitbedingten Sinn jüdiſch, und das Auf— 
fallendſte an ihr iſt das ſchroffe Nebeneinander von Ghetto— 
geiſt und Weltgeiſt, von jüdiſchem Kleinbürgertum und Cuz 
ropäismus, von dichteriſcher Imagination und jüdiſch-talmudi⸗ 
ſcher Vorliebe für das Wortſpiel, das Wortkleid, das Wort⸗ 
phantom, welch letztere Miſchung man fälſchlich als romantiſche 
Ironie bezeichnet hat, während ſie ein Ergebnis fabelhafter 
jüdiſcher Anpaſſung und dabei tiefer innerer Lebens- und Welt⸗ 
unſicherheit iſt. Aus dieſer Quelle fließt dann auch die jour— 
naliſtiſche Befähigung, wie denn Heine der eigentliche Schöpfer, 
wenn auch nicht des Journalismus, ſo doch ſeiner Abart, des 
Feuilletonismus, genannt werden kann, dieſes unglücklichen 
Surrogats von Kritik, Betrachtung, Urteil und ſtiliſtiſcher 
Form, Narkotikum für eine nicdergehende Geſellſchaft und 
Mittel, Verantwortungen zu verſchleiern. 

Heine war ſicher in voller Naivität Jude; er war auch in 
voller Naivität Deutſcher. Er beklagte ſein jüdiſches Schickſal 
und ſein jüdiſches Leid und verriet den Juden in ſich. Er gab 
ſich als deutſcher Patriot, deutſcher Emigrant, als Deutſcher 
von Geblüt und Wahl und verriet den Deutſchen in ſich. Auch 
dies, wie ich überzeugt bin, in voller Naivität. Er war der 
Talentmenſch, Faterochen, ohne göttliche Bindung, ohne wahre 
Zuſammenhänge, unheilvoll iſoliert, durchaus auf ſich ſelbſt 
geſtellt, auf ſein einſames Ich, ohne Mythos, ohne Mütter, 
ohne Himmel und deshalb auch ohne Erde. Wenn man mir 
ihn pries, fühlte ich mich ſtets verraten; wodurch, kann ich 
kaum erklären, aber mir ſchien, daß ich am andern Pol ſtand 
und daß ich ihn, ſein Tun, ſein Bild, ſeinen Einfluß erſt be— 
ſiegen mußte, ehe mein Tun, mein Bild, mein Einfluß be— 
ginnen konnte. Allen Juden ſchmeichelte der Name Heinrich 
Heine; mir ſchien es hingegen, daß ſie ihn hätten fürchten 
ſollen, da er fie vom geraden und fruchtbaren Weg ver- 
führeriſch ablenkte und auf Jahrzehnte eine entſtellte Figur 
des jüdiſchen Menſchen und des jüdiſchen Deutſchen gab. Es 


58 


— 


. eer” 


wurde mir geſagt: Warum hältſt du dich an Heine, warum 
blickſt du nicht auf die, die deinen Widerſtand weniger oder gar 
nicht herausfordern? Da iſt Felix Mendelsſohn, da iſt Börne, 
da iſt die wunderbare Rahel, da iſt Disraeli, da iſt Laſſalle 
und Marx, da iſt ſchließlich Spinoza, Menſchen von großem 
Zuſchnitt, der letzte vom allergrößten, nicht Jude mehr, her— 
ausgetreten aus dem engen Rahmen der Konfeſſion und Sekte, 
Menſch an ſich, Leuchte der Zeiten! Ich lernte auch auf ſie 
hinblicken. Lockung und Gefahr war auch in ihnen, aber ſie 
ordneten ſich williger in die Folge der Geſichte und Erlebniſſe. 
Heine ſchloß zunächſt zuviel des Gegenwärtigen ein und aus; 
er war die Wunde, die ich vor kurzem erlitten hatte. 

Ich heilte ſie durch Geiſter von entgegengeſetzter Prägung. 
Es würde zu ſehr ins Breite führen, wenn ich ſie hier aufzählte 
und von Cervantes bis Turgeniew und Doſtojewſki, von 
Dickens, Thackeray, Richardſon und Balzac bis Keller, Gott— 
helf, Arnim und Kleiſt ihre Wirkungen ſchildern wollte; 
den leidenſchaftlichen Anteil, die Begierde nach Leben und 
Lebendigkeit, Kunſt und ihrer Form, das Anklammern an die 
gewaltigen Herzen, die Anbetung und glühende Hingabe. Ich 
ſuchte in ihnen und bei ihnen die Welt, die Zeit, die Menſch— 
heit, die Geſtalt, das feurige, flüſſige Unausſprechliche, das 
wie ein geiſtiger Golfſtrom die Geſtade der Seele umſchlingt. 
Nebenbei beſchäftigte ich mich viel mit geſchichtlichen Studien, 
indem ich vom Allgemeinen immer mehr ins Einzelne ging, teils 
aus Neigung für das perſönlich Schickſalhafte, teils aus Hun— 
ger nach Stoff und Lebensmaterial, und außerdem mit Aſtro— 
nomie, ganz dilettantiſch, ja phantaſtiſch, aus Sucht nach hohen 
Erſchütterungen ſowohl wie aus Überdruß an der verzweifelten 
Enge und Ausblickloſigkeit meiner Umſtände. 
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Allmählich wurde ich dem Freund läſtig. Ich wußte nichts 
mit mir anzufangen, Ausſicht auf Broterwerb hatte ich nicht, 
denn ich hatte nichts Rechtes gelernt und eignete mich zu 
keiner praktiſchen Tätigkeit. Die dürftigen Hilfsmittel des 
Freundes waren völlig verſiegt, in der Not knüpfte er frühere 
Bekanntſchaften wieder an, und eine Zeitlang hielten wir uns 
mit deren Beſtand noch über Waſſer, was das Schlimme mit 
ſich brachte, daß wir die Freiheit verloren und wieder in ein 
fades und vergiftendes Gelag- und Kneipenweſen geriſſen 
wurden. Ich war den Leuten aus irgendwelchen Gründen un— 
ſympathiſch, und als ich gelegentlich einer Fahrt auf dem 
Züricher See durch einen Windſtoß meinen alten Strohhut eine 
büßte, wurde ich außerdem noch lächerlich. Der Freund, ver— 
ängſtigt und feig geworden, gab mich preis, und mir war im 
Ring der Feinde übel zumute. Es wurde beſchloſſen, daß ich 
bei einer Zeitungsredaktion Anſtellung zu ſuchen hätte. Man 
ſchrieb mir Adreſſen auf und ſchickte mich mit einem geliehenen 
Filzhut tagelang herum. Die Unluſt war auf meine Stirn 
geſchrieben, um keinen Preis wollte ich Journaliſt werden, 
mein Ausſehen mag ebenfalls keine Empfehlung geweſen ſein, 
und ſo kehrte ich von jedem Gang unverrichteter Dinge zurück. 
Da hielten ſie Kriegsrat und gelangten zu dem Ergebnis, 
erſtens, daß mir ein neuer Hut gekauft werden ſollte, zwei— 
tens, daß durch eine Sammlung das Fahrgeld aufzubringen 
ſei, deſſen ich zur Reiſe nach München bedurfte. In München 
lebte damals mein Vater. Es geſchah ſo; ich glaube, es 
waren etwa zwanzig Franken, die außer dem Hut zuſammen— 
kamen; davon löſten ſie am Bahnhof das Billett bis Lindau, 
der Reſtbetrag wurde mir eingehändigt. Der Abſchied vom 
Freund war lau und bitter, ſoweit ich mich entſinne. Ich ent⸗ 
ſinne mich auch, daß ich auf der Fahrt zwiſchen Zürich und 
dem Bodenſee von Hunger ergriffen wurde; ich konnte der 
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Verlockung, mich nach langer Zeit wieder einmal ſatt zu eſſen, 
nicht widerſtehen und nahm von dem zur Weiterreiſe beſtimm— 
ten Geld. Als ich auf dem Lindauer Bahnhof ſtand, einige 
Minuten vor Abgang des Münchener Zuges, muß ich als mit— 
leidswürdige Figur aufgefallen ſein, denn ein alter Schaffner 
trat zu mir, ließ ſich in ein Geſpräch mit mir ein, und nach— 
dem ich ihm geſtanden hatte, daß ich das Geld zur Reiſe nicht 
hatte, ließ er mich einſteigen und drückte mir während der Fahrt 
das Billett in die Hand mit den Worten, er vertraue meinem 
ehrlichen Geſicht, daß ich ihm die Auslage wiedererſtatten 
werde. Auf das Billett hatte er ſeine Münchener Wohnung 
geſchrieben, die merkte ich mir, und die Menſchenfreundlichkeit 
des Schaffners hatte eine ſchreckliche Szene zwiſchen mir und 
meiner Stiefmutter zur Folge. Ich ging ſogleich in die Woh— 
nung des Vaters; der Vater war verreiſt; ich ſah an allem, 
daß er ſich in der ärmlichſten Lage befand, trotzdem bat ich die 
Frau, ſie möge mir das Geld für den Schaffner geben, es 
waren vielleicht zehn oder zwölf Mark. Sie weigerte ſich mit 
Heftigkeit; ich beharrte und wurde dringlicher; ſie geriet außer 
ſich, überſchüttete mich mit Vorwürfen und Beſchimpfungen 
und verwies mir das Haus. Da ſchwand mir die Beſinnung, 
ich langte nach einem Küchenmeſſer und ſchritt drohend auf ſie 
zu; nun wurde fie auf einmal nachgiebig, fet es, daß mein An— 
blick ſie in Furcht verſetzte, ſei es, daß ſie meine Verzweiflung 
inſtinktiv erfaßte; nach einer Weile brachte ſie mir ein ſilbernes 
Armband, das meiner Mutter gehört hatte und ſagte, ich 
möge es verſetzen. 

Danach war natürlich jede Verbindung mit meinem Vater 
zerbrochen, und er ſchrieb mir nach ſeiner Rückkehr nur ein 
paar Zeilen, die mich durch einen ihm ſonſt nicht eigenen 
kargen Ausdruck des Kummers bewegten. Ihm war ich nun 
ein gänzlich mißratener Auswürfling. Dies alles ſei be— 
richtet, weil ich ſonſt die Periode meines Lebens, die ſich un— 
mittelbar an dies Zerwürfnis ſchloß, nicht gut erklären könnte; 
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denn es waren Monate fo vollkommener Einſamkeit und Ver— 
laſſenheit und ſo erdroſſelnder Not, wie ſie ſelbſt in einer mo— 
dernen Großſtadt ſelten ſind, und die zu ertragen eine nicht 
gewöhnliche Widerſtandskraft notwendig war. Ich lebte von 
Apfeln, von Kafe und von Salat. Den Salat fand ich morz 
gens in einer Schüſſel vor der Tür meines Manſardenlochs; 
eine Frau, die mir gegenüber wohnte und von meiner hilfloſen 
Lage Kenntnis erlangt hatte, übte auf dieſe zarte Manier Mild- 
tätigkeit. Als ich ihr eines Tages dankte, ſchüttelte ſie ſtumm 
den Kopf. Ich hätte aber ſelbſt ſo nicht weiterleben können, 
wenn mir nicht mein Vater hier und da einen Brief geſchickt 
hätte, in den er ein paar Marken gelegt hatte, die ich ver- 
äußerte; er mußte es heimlich und ohne Wiſſen ſeiner Frau 
tun. Ferner machte ich die Bekanntſchaft eines Archivars, 
Streber, Ordensjäger und Geſchichtsforſcher ad usum del- 
phini, der mich eine Zeitlang als Abſchreiber verwendete. Es 
war dies ein gewiſſenloſer Menſchenſchinder, wie man ſie 
nicht ſelten unter ſubalternen Beamten trifft; es machte ihm 
zyniſches Vergnügen, aus meiner Bedrängnis Nutzen zu 
ziehen und ſeine Macht zu mißbrauchen; ſelbſt in gedrückter 
Stellung, war es Luſt für ihn, über einen noch Gedrückteren 
unumſchränkter Herr zu ſein. Wenn ich eine Woche lang ſeine 
Exzerpte kopiert und ihm zehn bis fünfzehn Bogen abgeliefert 
hatte, zahlte er mir nach Willkür und Laune einen bis andert⸗ 
halb Taler. An manchen Tagen verdiente ich mir zwanzig oder 
dreißig Pfennig mit Schachſpielen in einem Winkelkaffee, wobei 
ich darauf bedacht ſein mußte, daß ich mich nicht in einen 
Kampf mit ſtärkeren Spielern einließ. Daß ich körperlich immer 
mehr herunterkam, bedarf keiner Erwähnung; es ſtellten ſich 
Magenblutungen ein, und ich verordnete mir eine ſtrenge Reis⸗ 
kur, die mich auch wirklich heilte. Im Außeren war ich völlig 
vernachläſſigt, obwohl ich alle Sorge darauf richtete, ohne 
Löcher, Flecken oder Flicken herumzugehen. Innerlich begab ſich 
etwas Sonderbares mit mir: Ich geriet in einen Zuſtand halb 
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qualender, halb beglückter Spannung, aus der ſich langſam Ge- 
ſtalten, Bilder und Vorgänge löſten. Mein tägliches Daſein 
war ein erregter Traum; die Nächte über ſaß ich bei der Mr- 
beit und ſchlief nur wenige Stunden. Die Einſamkeit, der 
gänzliche Mangel an Umgang und Ausſprache bewirkten eine 
wiederkehrende und ſchließlich latente, rauſchhafte Verzückung, 
die bisweilen mit einer ebenſo rauſchhaften, langdauernden 
Angſt abwechſelte. Ich hatte Halluzinationen, redete laut vor 
mich hin und erinnere mich, daß ich einmal von zwölf bis 
drei Uhr nachts im Herbſtregen durch die Straßen rannte, von 
Grauen erfüllt, weil ich einen Verfolger hinter mir glaubte, 
einen unverſöhnlichen Feind, deſſen Geſicht und Geſtalt mir 
irgendwie genau bekannt waren. 

Dergleichen geſchah öfter. Dennoch war ich keineswegs 
verzweifelt, im eigentlichen Weſen jedenfalls nicht, auch nicht 
verbittert oder anklägeriſch oder menſchenhaſſend. Ich denke 
nicht, daß ich mich einer nachträglichen Verklärung ſchuldig 
mache, wenn ich ſage, daß die äußeren Leiden an mir nieder— 
rannen wie Waſſer an einer geölten Wand. Ich fühlte einen 
unerſchöpflichen Vorrat an Kräften in mir. Was ich äußerlich 
zu erdulden hatte, ſchien mir in keiner Beziehung zu dem zu 
ſtehen, was ich innerlich war. Ich ſetzte dem zu Erduldenden 
Geduld entgegen, ſonſt nichts. Es war nicht eben Zuverſicht, 
die mich ſtark machte; zur Zuverſicht gehört bewußtes Selbſt— 
vertrauen; das hatte ich nicht, auch der Arbeit gegenüber nicht, 
die mich zwar in Flammen ſah, an der ich aber die Unreife 
und Unzulänglichkeit ſpürte, kaum daß die Flamme ausgebrannt 
war, ſo daß ich mit einer faſt nüchternen Beharrlichkeit immer 
wieder zum Anfang ſchritt. Es iſt natürlich ſchwer, nach 
Jahrzehnten rückſchauend alle Stationen einer Entwicklung 
wahrheitsgemäß zu unterſuchen, ohne einem gewünſchten Bild 
zu ſchmeicheln, doch wie ich auch mich und jene Zeit in mir 
prüfe, zwei Tatſachen bleiben mir unverrückbar: erſtens, daß 
ich mitten in einer deutſchen Stadt in einem Verhältnis zur 
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Welt ftand wie Robinſon auf ſeiner Inſel; zweitens, daß ich 
dieſe dauernde und düſtere Iſolierung nur ertrug, weil ich wie 
die Seidenraupe in einer Schutzkapſel lebte, in einem animali⸗ 
ſchen Hindämmern, Hinwarten, aufs heftigſte empfindlich 
wohl für alles, was mit mir ſich begab, für Menſchen, Dinge, 
Stimmen, Farbe, Ton, Wort und Hauch, aber doch nur traum⸗ 
empfindlich, gleich einem, in dem ſich etwas erſchafft, woran 
er bloß den Anteil hat, der durch ſeine Exiſtenz gegeben iſt, 
während er ſonſt Werkzeug bleibt. 
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In ſozialer Hinſicht mußte ich mich als Geächteter fühlen; 
ich war es auch, denn ich lebte ſo. Wer aus der Tiefe empor— 
kommt, neigt, wenn er eine gewiſſe Höhe erlangt hat, gern 
dazu, ſeine finſteren Erfahrungen mit einem Goldſaum zu 
umbrämen. Er vergißt die Niedrigkeit um ſo bereitwilliger, 
als ſie ihn gezwungen hat, niedrig zu ſein, niedrig zu denken, 
niedrig zu handeln. Das iſt unvermeidlich, und der es leug— 
net, lügt. Es erfordert im günſtigſten Fall eine lange Zeit 
und lange ſittliche Arbeit, damit die Seele von dem Schmutz 
und Unrat gereinigt wird, mit dem ſie beworfen worden iſt, 
mit dem ſie ſich bedeckt hat. Es iſt geradezu eine Erneuerung 
nötig, und erſt, wenn Erneuerung ſtattgefunden hat, wird 
Sinn und Frucht des Leidens offenbar. Der Menſch in der 
Qual iſt gar nicht fähig, Erfahrungen zu machen und Reſul⸗ 
tate zu ziehen; ein angſtvoller Geiſt kann weder lehren noch 
formen. Der Zuſchauerirrtum, der dem Elend zeugende Macht 
zuſchreibt, entſteht daher, weil die zahlloſen im Elend Ver⸗ 
ſunkenen keinen Einwand gegen dieſes freche Luxusdiktat er⸗ 
heben können. Entkommt einer der Gefahr, ſo darf er die Ge⸗ 
fahr preiſen; der Geſicherte beſcheide ſich, ſelbſt wenn er die 
rühmt, die für ihn ihre Haut zu Markte tragen. 
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Am Rand der Geſellſchaft ſtehend, haarbreit neben dem 
Abgrund, galt ihr meine Sehnſucht. Das Verlangen, von ihr 
aufgenommen und anerkannt zu werden, als Gleicher unter 
Gleichen, überwog jedes andere. Die Frage, ob Jude oder 
Deutſcher, war zunächſt unwichtig geworden gegen die, wie ich 
zu den Menſchen kommen konnte. Mir ahnte manchmal, als 
ſei ich im Begriff, das abzuzahlen, was am Judentum als 
Schuld und Odium hing, ich für meinen Teil, und als werde 
das irgendwie augenſcheinlich und beweisbar werden. Es trat 
eine Reihe von Zufällen ein, von Friſt zu Friſt, die meiner 
materiellen Engnis kein Ende bereiteten, wohl aber der nacht— 
ſchwarzen Hoffnungsloſigkeit, vor allem das verſchloſſene Tor 
ſprengten, vor dem ich geharrt und gewacht hatte und Wege 
des Geiſtes freigaben. 

Ich wurde Sekretär bei einem ſehr geſchätzten Schriftſteller, 
der, obwohl nicht mehr jung, die Sache der Jungen 
zu ſeiner Sache gemacht hatte und dadurch allerdings 
mit der angeborenen Begabung in Zwieſpalt geriet, die ihn 
mehr in bürgerlich-behagliche Bahnen wies. Er diktierte mir 
ſeine Romane und Erzählungen, und als ich es nach einiger 
Zeit wagte, ihm eigene Arbeiten zur Prüfung vorzulegen, zeigte 
er eine Überraſchung, an der ich merkte, daß ich nicht taube 
Nüſſe klopfte. Es war der erſte Menſch, der mich ermun— 
terte, der erſte überhaupt, der mich als Dichter uneingeſchränkt 
ernſt nahm, und das bedeutete für mich ſoviel wie Rettung 
und Erlöſung. Aber er tat mehr. Er warb und wirkte für 
mich und jene ſehr unfertigen, ſehr fragwürdigen Gebilde; 
er ſcheute nicht Spott und Abwehr, ja Spott und Abwehr 
reizten ihn zu bedingungsloſem Enthuſiasmus, und als Heiß— 
ſporn, der er war, begab er ſich in Fehden; ich wurde un— 
verſehens ein Objekt von Für- und Widermeinung, was mich 
eher verzagt als ſtolz machte. 

Aber die Brücken betrat ich, die mir geſchlagen waren, und 
ſchnell ſah ich mich in die Verwirrungen der Welt geriſſen. 
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Das heißt ich nahm für Welt, was nur ein Zerr- und Schein⸗ 
bild der Welt war; ſie täuſchte Freiheit, Weite und Würde 
vor, und ſie war gebunden, eng und platt. Als ich längſt keine 
Illuſionen mehr über ſie hatte, war doch das, was ich hier 
unter Welt verſtehe, nicht auffindbar, und je größer mein Bez 
mühen um fie, mein Verlangen nach ihr wurde, je ſchatten⸗ 
hafter erſchien mir ihre Exiſtenz. Und gleichwohl war ſie mir 
notwendig, wenn nicht meine eigene Exiſtenz eine ſchattenhafte 
ſein ſollte. 

Der Kreis des literariſchen Lebens umfing, damals wie 
heute, bei uns wie bei jeder Nation, Repräſentanten aller 
Stände und Schichten. Es liegt nahe, an eine Ausleſe der 
Beſten und Fähigſten zu glauben; dem iſt nicht ſo. Es liegt 
nahe, an eine Gemeinſchaft zu glauben, die ſich auf höherer 
Ebene zuſammengefunden hat als der breiten Alltagsfläche und 
die, eben durch die vollzogene Ausleſe, durch Tun wie durch 
Sein vorbildlich iff Dem iſt nicht fo. Es hat ſich keine Aus— 
leſe vollzogen, es iſt keine Gemeinſchaft entſtanden, es iſt ein 
zufälliges In-, Mite und Gegeneinander mehr oder weniger 
begabter, mehr oder weniger guter, mehr oder weniger ziel— 
bewußter, ehrgeiziger oder verbitterter oder entzündlicher Ein— 
zelner. Es find in der Mehrzahl Entlaufene, Entgleiſte, ſozial 
Verwundete und Kranke; Exponierte alle. Ihrem Zirkel, ihrer 
Erde ſind ſie alle entflohen, nicht um frei zu ſein, ſondern frei— 
ſchweifend, ob es nun Proletarier, Bürger oder Ariſtokraten 
ſind. Sie bauen daher nicht auf einem gegebenen Fundament; 
ſie müſſen ſich das Fundament erſt errichten, und zwar jeder 
für ſich und auf ſeine Weiſe. So vergeuden ſie von vornherein 
Blut, Kraft und Geiſt für etwas, das Vorausſetzung und Mit⸗ 
gift ſein ſollte. Sie zerſplittern ſich, ummauern ſich, keiner 
hat die Bindung mit dem Volk, den Rückhalt an ihm, ja, 
das Volk beargwöhnt und verleugnet ſie, es iſt keine Mitte 
da, keine Übereinkunft, kein Vertrauen vom einen zum andern, 
nicht einmal Reſpekt vor der Arbeit oft, und auch wo wahr⸗ 
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haft Berufene ſich vereinen, bilden ſie Partei und hochmütige 
Sippe. 

Genoſſen hat man bald, ſolche, die dasſelbe meinen wie du, 
ſogar dasſelbe ſagen. Aber ſich im Redeaustauſch vertragen 
und die geiſtige Kontinuität bewahren, iſt zweierlei. Eiferſucht 
lauert ſtets unter der Schwelle, Kleinlichkeit, Neid und Spott. 
Die Erfolgloſen und die Erfolganwärter machen geſchloſſene 
Phalanx gegen die, die den mindeſten Vorſprung haben, und 
es bedarf ſchon einer überwältigenden Perſönlichkeit, um den 
Zweifel der Unſachlichen, die ſich ſachlich gebärden, nieder— 
zuſchlagen. Dieſer Zweifel kommt aus Verzweiflung oder 
führt zu ihr, und die Verzweiflung wieder weiſt auf mangelnde 
Zucht und Mangel der Idee, Mangel der Übereinkunft und 
Mangel der Verantwortung. Ich erlebte es, daß frenetiſche 
Begeiſterung um einen Namen lärmte, der ſich dann nur in 
einen lebendigen Menſchen zu verwandeln brauchte, um Ab— 
kühlung und Einſchränkung hervorzurufen. Fremdheit hielt 
ſtand; Diſtanz allein gab Glorie und bewahrte ſie, ſonſt wurde 
alles zur Politik des Augenblicks mißbraucht. 

Ich ſelbſt werde wohl nicht beſſer geweſen ſein. Die Luft, 
die man atmet, färbt die Haut. Aber es wurmte mich die ver— 
lorene Illuſion. Es wurmte mich das kleine Maß, das die 
Wirklichkeit mich anzulegen zwang. Es wurmte mich das Nicht— 
beſſerſeinkönnen und Nichtbeſſerwerdenkönnen, und es wurmte 
mich ſchließlich die Maske, die ich tragen mußte, wenn höherer 
Wille und höhere Rückſicht Diſſimulation forderten. Die lernt 
ſich ſchwer, und in ihrer feinſten Form iſt ſie dann doch 
wieder ein Gebot der Menſchlichkeit; nichts iſt roher und zweck— 
loſer, als mit dem Wahrheitsanſpruch und der Wahrheits— 
fackel Gemüter zu beunruhigen und zu verwirren, die nur in 
Dämmerung und Täuſchung noch ein unſicheres Glück ge— 
nießen. Das zu vermeiden und doch, in einem andern Sinn, 
wahr zu ſein, iſt eine Aufgabe für ſich, die allerdings aus 
dem Bezirk des Literariſchen heraus in den der Selbſterziehung 
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und der Liebe tritt. Auch Liebe tft nicht angeboren, auch Liebe 
muß man lernen. 

Die Entmutigung, die mich oft inmitten des Höllenkeſſels 
von Geiſtigkeit und Herzenstaubheit, Anmaßung und weſen⸗ 
loſer Oppoſition überfiel, die Scham über alle die polternden, 
ſtolpernden Selbſte, zu denen nun auch ich mich jetzt 
zählte, in denen ich aber von fern die entrückten Bewohner 
eines magiſchen Gartens geſehen hatte, veranlaßten mich bis⸗ 
weilen zu der Frage, ob die enge Aufſäſſigkeit, der Brothader 
im Ringen um allgemeine Ziele, die provinzielle Dumpfheit 
und das brutale Strebertum, das Mißtrauen und vorgeſetzte 
Mißverſtehen, wo es um Werk, um Vollkommenheit, um In⸗ 
einanderwirken, um Ideenhaftes ging, um Gedanken und 
Geſtalt, ob das eine deutſche Eigentümlichkeit, deutſche Krank⸗ 
heit ſei, oder ob es ein Ergebnis des Metiers als ſolchem war, 
die dunkle Kehrſeite, und in anderen Ländern nicht anders als 
hier. Ich machte die Bekanntſchaft eines jungen franzöſiſchen 
Schriftſtellers, und mit ihm erlebte ich folgendes: Ich hatte 


mich ihm genähert, wir hatten fruchtbare Geſpräche mitein- 


ander geführt, und bei einer ſchicklichen Gelegenheit gab er 
mir ein von ihm verfaßtes Buch mit einer freundſchaftlichen 
Widmung. Kurze Zeit darauf geriet ich in eine drückende 
Notlage, in der mein letztes Hilfsmittel dieſes Buch war, das 
ich beim Antiquar für ein paar Groſchen veräußerte. Mit ein 
paar Groſchen konnte ich zwei bis drei Tage leben. Da wir 
in demſelben Hauſe wohnten, war ein Zuſammentreffen mit 
dem Franzoſen trotz meines ſchlechten Gewiſſens nicht zu ver— 
meiden, und von einem beſtimmten Tag an bemerkte ich, daß 
ſich ſein Benehmen gegen mich verändert hatte; er hatte etwas 
Traurig⸗Scheues und Stumm-Vorwurfsvolles, wenn er mir 
begegnete; ich wußte ſeine Miene und Haltung nicht zu deuten, 
zog mich ſelber zurück, bedauerte die Entfremdung, und erſt, 
als er abgereiſt war, löſte ſich mir das Rätſel auf ebenſo pein⸗ 
liche wie überraſchende Weiſe. Er hatte nämlich zufällig bei 
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dem Antiquar, bei dem ich es verkauft hatte, fein Buch ge— 
funden, noch mit der Widmung, denn nicht einmal ſoviel 
Klugheit und Takt hatte ich in meiner verhärtenden, verrohen— 
den Bedrängnis aufgebracht, dies Zeichen einer perſönlichen Be— 
ziehung vorher zu verlöſchen. Er hatte gewartet bis zu ſeiner 
Entfernung aus der Stadt; nun ſchickte er mir das Buch wie— 
der und mit ihm einen Brief. Dieſer Brief war ein Dokument 
zarteſter Delikateſſe und zugleich vornehmſter Geſinnung; es 
iſt mir kaum je ein ähnliches unter die Hände gekommen; es 
hat mich auch kaum je ein Menſch auf ſo profunde Manier 
belehrt und auf ſo feine beſchämt. Was mich zu dem häßlichen 
Schritt getrieben, hatte er erraten; daß er ſich verletzt gefühlt, 
verſchwieg er; zum Vorwurf machte er mir den Mangel an 


Vertrauen. Er ſchrieb ungefähr: „Kommen Sie nach Paris. 


Es gibt dort vielleicht manches, worüber Sie ſich zu beklagen 
haben werden, manches, was in Ihrem Vaterland anziehender, 
ſolider, geſünder iſt, aber eines werden Sie dort unter den 
Leuten von Geiſt und Menſchen unſeres Berufs finden, was 
ich in Deutſchland in einem ſchmerzlichen Grad vermißt habe: 
wahre Kameradſchaft, Courtoiſie, unbedingte gegenſeitige Ach— 
tung!“ 

Es iſt mir dies ſpäter beſtätigt worden. Die Kenntnis 
romaniſchen Geiſtes- und ſozialen Lebens läßt es von innen her 
verſtehen. Das deutſche Weſen iſt Zerſtückung; Zerſtückung bis 
ins Mark; deutſche Entwicklung geht von Ruck zu Muck; 
Epochen des Reichtums und der Blüte münden jäh in eine 
Odnis; große Erſcheinungen ſind unbegreiflich abſeitig; zwi— 
ſchen bewegten Teilen fehlen Vermittlungen und Über— 
gänge, ſo daß an ein lebendiges Glied ein totes angenietet und 
Kaſte von Kaſte durch unüberſteigliche Mauern geſchieden iſt. 
Ein Zentrum gibt es nicht und hat es nie gegeben, die vier 
Jahrzehnte des geeinten Reiches haben nicht einmal eines der 
Verwaltung geſchaffen; der Künſtler, der Dichter, konnte er 
nicht als Beamter ſubordiniert werden, ſo war er ein ver— 
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lorenes Individuum, und feine Pofition hing vom Ungefähr 
des ökonomiſchen Gelingens ab. Die eine Schicht der Geſell— 
ſchaft verdammt, was die andere preiſt; Traditionen brechen 
über Nacht, Bildung vernichtet das Bild, Gelehrſamkeit die 
Lehre, Geſinnung den Sinn, Erfolg die Folge, Liebhaberei die 
Liebe, Betriebſamkeit den Trieb. 

Alles dies erfuhr ich und mußte es erfahren, da es ja 
meiner Natur auferlegt war, daß ſie ſich ſozuſagen des gan— 
zen Körpers bemächtige. Ich war nun dem umrißloſen Däm— 
mern entwachſen; ich hatte mir meine Formen, meine Inhalte 
zu ſuchen; was von ihnen mitgeboren war, bedurfte der Re— 
lation zum Realen und der Ergänzung in ihm. Es zeigten 
ſich Aufgaben; ich fühlte mich zum Epiker berufen; als ſolcher 
beſtand ich mit meiner Zeit und durch meine Zeit. Symbol und 
Idee wurden von der Inſpiration, der Phantaſie gegeben; 
Farbe, Schwung und Leidenſchaft kamen vom Blut her, von 
der Anſchauung, der inneren Temperatur; wie aber war es um 
das Außen beſtellt, um alles das, was mir Nahrung, An⸗ 


laß, Gerüſt, Baugrund, „Stoff“ fein follte? Da gab es 


weder eine Einheit noch eine Form, weder ein Übereinkommen 
noch ein organiſch Entſtehendes. Stück um Stück, Perſon um 
Perſon, Stadt um Stadt, Staat um Staat ſetzte ſich deut⸗ 
ſches Leben mittelpunktlos zuſammen. Der Franzoſe braucht 
nur hinzuſchreiben: Paris, und er hat, eingeſchloſſen in 
eine Wortnuß, ein Ungeheures von Begebenheit und Entfal— 
tung, das Siegel gleichſam für die Tatſache Geſellſchaft, für 
die Tatſache Nation, für die Tatſache Frankreich. Er beſitzt 
damit eine ganz beſtimmte Menge von Vorausſetzungen, und 
zwar erleſenen Vorausſetzungen, die ſchon in den Händen und 
Geiſtern der vor ihm Geweſenen ihre Diſtinktion, Geſtalt, 
Glaubwürdigkeit und gültige Prägung erhalten haben. Dem 
Engländer liegt eine ſeit Jahrhunderten gebahnte Straße öffent— 
lichen und privaten Lebens vor, unumſtößliche Konventionen; 
der Italiener iſt gedeckt durch Beziehungen zu großer Ver— 
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gangenheit, die ihn immer noch trägt, durch mitwirkende Land— 
ſchaft, mitwirkende Sprache und als Schaffender der Ehr— 
furcht auch des Geringſten im Volke faſt ſtets gewiß; in 
Rußland wird Überlieferung und fertige Lebensgeſtalt erſetzt 
durch eine eigentümliche Freiheit und Urbanität der Führung: 
Menſch ſteht unmittelbar gegen Menſch, bizarr ſelbſtverſtänd— 
lich und verwirrend oft, da ein kaſtenmäßiges Sichabſchließen 
und Standesunterſchiede in unſerem Sinne nicht exiſtieren 
und nie exiſtiert haben. 

Der Deutſche allein muß „dichten“, wenn er geſellſchaftliche 
Gebundenheit und Gliederung, wenn er Geſellſchaft überhaupt, 
wenn er Schickſale in bezug auf Geſellſchaft darſtellen will. 
Weicht er dem aus, ſo zerfließt ihm alles im Unbeſtimmten, 
Zufälligen, Phantaſtiſchen. Entweder ſeine Wirklichkeit wird 
unglaubwürdig, weil überſteigert, krampfhaft vereinfacht, will— 
kürlich umgebogen, oder ſie bleibt klein, unmaßgeblich und ohne 
typiſche Prägung. So iſt auch, was ſich im „Wilhelm 
Meiſter“ als Geſellſchaft zeigt, durchaus „gedichtet“, Syntheſe, 
Übertragung, Schema. Keine Literatur ſchleppt ſolchen Ballaſt 
von Entwicklungsgeſchichten, Sonderlingsgeſchichten, Zuſtänd— 
lichkeiten, poetiſchen Kurioſitäten mit ſich wie die deutſche. 
Größe, Charakter, Bedeutung können dem deutſchen Roman in 
ſeiner höchſten Stufung immer erſt durch den Schöpfer 
verliehen werden, der in viel weiterem Ausmaß, als man ahnt, 
Erfinder, Verdichter, Dichter ſein muß. Der deutſche Roman 
iff in erſter Linie individuell (meiſt auch provinz'ell), während 
der engliſche oder ruſſiſche in erſter Linie national iſt und 
daher auch für die Nation repräſentativ. 

Niemals kann auch ein deutſcher Dichter, und nun gar ein 
Romandichter (den Begriff gibt es erſt ſeit zwanzig Jahren, 
vordem haben die Profeſſoren nicht geſtattet, daß man einen 
Romanſchreiber Dichter nenne), im ſelben Sinn die Nation 
repräſentieren wie etwa Balzac Frankreich, Dickens England, 
Tolſtoi Rußland repräſentiert hat. Der deutſche Epiker hängt 
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in der Luft, er fpielt im Daſein des Volkes keine Rolle, und 
zwingt er das Augenmerk und die Herzen dennoch zu ſich, 
ſo ſpürt er zugleich einen ſonderbaren öffentlichen Widerſtand, 
eine ebenſo ſonderbare heimliche Abwehr, als ginge dies gegen 
den Ernſt und die Würde. 

Die Schwierigkeit, vor der ich mich ſah, war gewaltig. Wie 
ſollte ich eindringen in die vielfach abgegrenzten Zirkel? Wie 
über die flache Wahrheit des bloßen Sehens hinaus zur tieferen 
der Anſchauung gelangen? Ich ſtand an der Peripherie; Hun— 
derte wie ich dorthin verwieſen, ſetzten darein gerade ihre 
Ehre, ich aber hatte da nichts zu ſuchen, ich brauchte die 
Mitte oder wenigſtens das Segment, ein Mittleres, einen 
Durchſchnitt, den einfach ſeienden Menſchen und ſeine noch 
nicht in Spiegeln aufgefangene Bewegung; ich brauchte An⸗ 
ſchluß, menſchliche Wirkung, ſoziale Erfahrung, eine Trag⸗ 
fläche, ein umſchlingendes Band. Statt deſſen fand ich mich 
zurückgeworfen und iſoliert unter dreifach erſchwerenden Um— 


ſtänden: als Literat; als Deutſcher ohne geſellſchaftliche Legi⸗ 


timation; als Jude ohne Zugehörigkeit. 
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Als ich im Alter von dreiundzwanzig Jahren die „Juden 
von Zirndorf“ ſchrieb, griff ich einerſeits zurück in Urbeſtände, 
Ahnenbeſtände, in Mythos und Legende eines Volkes, als 
deſſen Sprößling ich mich zu betrachten hatte, und wollte 
andrerſeits auch das gegenwärtige, das werdende Leben dieſes 
Volkes in einem mythiſchen, ſehr vereinfachten, ſehr zuſammen⸗ 
faſſenden Sinn geſtalten. Realen Boden für beides gab mir 
die Landſchaft, die mich hervorgebracht, die fränkiſche Heimat. 

Ich ſchrieb das Buch ohne wiſſentliche Überlegung, wie 
man einen Traum erzählt oder wie unter einem befehlenden 
Diktat. Wenn mir einer geſagt hätte: das iſt der bare 
Unſinn, was du da machſt, wäre ich vielleicht erſchrocken, 
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aber eigentlich überraſcht hätte es mich nicht. Es entſtand 
auf Wegen der Flucht, in Tirol, am Bodenſee, in Eichſtätt, 
dann wieder in einem triſten, entlegenen Münchener Atelier 
mit einer Katze als einziger Genoſſin; das Manuſkript trug 
ich in kleinen Zetteln voll winziger Zeilen beſtändig in der 
Bruſttaſche. Die äußere Lage war die mißlichſte; zur gewohn— 
ten materiellen Not kam noch eine des Herzens; ich war aben— 
teuerlich verſtrickt und Verfolgungen ausgeſetzt, wie ſie ſonſt 
nur in Zehnpfennigromanen geſchildert werden. Dicht vor 
den Schluß gediehen, blieb das Buch monatelang liegen; erſt 
in einer Fieberkrankheit, in verzweifeltem Wunſch nach einem 
Ende in jeder Beziehung warf ich die letzten Kapitel hin. 

Es war Ausſprache, Bekenntnis, Befreiung von einem Alp, 
der meine Jugend zermalmt hatte. Für viele in Verwandlung 
Begriffene war es Mitbefreiung, und ſie fühlten ſich beſtätigt. 
Ich trat von Anfang an mit offenem Viſier auf, das gewann 
mir Unentſchiedene und Mutloſe; manche wandten ſich mir be— 
gehrlich fordernd zu, umſturzlüſtern und gaben ſich als Jün— 
ger, doch konnte ich ihre Erwartungen nicht erfüllen, da ich 
nicht im Geleiſe blieb, das ſie mir vorgezeichnet hatten. An— 
dere läſterten; ich galt ihnen als Abtrünniger, ſie liebten in 
dieſem Bezug keinerlei Offentlichkeit des Verfahrens und fan— 
den jede Politik außer der des Schweigens töricht und ſchäd— 
lich. Die deutſche Welt verhielt ſich gleichgültig oder ab— 
lehnend bis auf einige unbürgerliche Gruppen, die für die 
Dichtung als ſolche und ihre Geſtalten empfänglich waren; im 
allgemeinen begnügte man ſich damit, das Buch einzuordnen 
und es im Muſeum der Literatur einſtweilen beſtehen zu 
laſſen. Den Aufſichtsbeamten der Kunſt und des Geſchmacks 
war ich ein Greuel. 

Daß der eingeſchlagene Weg in Wildnis führte, erkannte ich 
ſelbſt. Die Frage: wie willſt du zu den Unempfindlichen 
dringen, die Widerſtrebenden erobern, wie willſt du ihre 
Welt zu deiner machen und deine zu ihrer? wurde zunächſt 
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eine Frage der Zucht und eine Frage der Form. Ein Künſtler 
iſt nichts, wenn ſein Werk nicht in den Seelen der Menſchen 
lebendig auferſteht; damit dies geſchehe, muß es eine Seele 
haben, aber auch einen Körper. Gefühl und Wort, Leiden— 
ſchaft und Gedanke allein erzeugen keinen Körper. Es ſchien 
mir von alles überragender Wichtigkeit, Hingabe mit Be— 
meiſterung zu verſchmelzen, und es begann ein jahrelanges 
ſchweres Ringen, Verſuch um Verſuch, Entwurf um Entwurf, 
Studie um Studie. Vom aufgelockert Traumhaften geriet ich 
ins Starre; vom Geſetzloſen in vorgeſetzte Konſtruktion, vom 
Schwärmeriſchen in Trockenheit, vom Bodenloſen ins Flache. 
Die nächſten Freunde mißverſtanden mich; ich konnte mich 
ihnen auch nicht erklären, denn über dem eigentlichen Ziel 
war Dunkelheit; ich ſah nur immer, daß das Einzelne, Fer— 
tige falſch war. Ich glaubte keinem Beifall, hielt mich an 
keine Wegweiſung, keine Schule, ließ mich an kein Ge— 
leiſtetes binden und verzweifelte zwiſchen den Stationen am 
Gelingen. Es iſt außerordentlich ſchwer, von der Natur dieſes 


Kampfes einen klaren Begriff zu geben. Einerſeits handelte 


es ſich um Selbſtbefreiung, Selbſtgewinnung, um Läuterung 
und Erhöhung, alſo um ſittliche Ziele, andrerſeits um Maß, 
Geſtalt, Diſtanz, alſo um Ziele des Geiſtes und der Kunſt. 
Ich rang um meine eigene Seele und um die Seele der deut— 
ſchen Welt. In mir ſelbſt konnte ich immer wieder Quellen 
und Reſerven finden; die deutſche Welt aber gab ſich nicht; 
ich konnte ſie nur umlauern, umwachen, beſchwören; ich 
mußte darauf dringen, daß ſie ſich mir ſtelle, ich mußte ſie 
von Leiſtung zu Leiſtung von mir und meiner Sache über— 
zeugen, ich mußte die glühendſte Überredung, die äußerſte 
Anſtrengung aufwenden, wo andere ſich mit einem „ſeht 
her“ begnügen durften. Sie glaubte mir nicht; ich hatte mich 
ihr zu früh dekuvriert; vom einzelnen ließ ſie ſich, gleichſam 
aus Gnade, aus Nachſicht, oder weil ſie ſich nicht mehr zu 
wehren vermochte, günſtig ſtimmen; doch verlor ſie alsbald 
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den Folgegang, und mit jedem neuen einzelnen ſah ich mich 
von derſelben Notwendigkeit wie mit dem vorherigen, ein Siſy— 
phusbeginnen, das jedesmal meine Kraft bis zur Neige er— 
ſchöpfte. Andere hatten laufenden Kredit. Sie konnten ge— 
legentlich auf den Kredit hin läſſig werden; ich mußte mich 
ſtets wieder legitimieren, ſtets mit meinem ganzen Vermögen 
einſtehen wie einer, dem es nicht erlaubt iſt, ſäſſig zu ſein 
und auf erworbenem Grund zu ackern und zu ernten. 

Außenftehende wußten davon nichts; Naheſtehende wunder— 
ten ſich und begriffen nicht die Qual; ich ſchien ihnen bisweilen 
ein von unbefriedigtem Ehrgeiz Verzehrter, einer, der ſich 
über ſeine Fähigkeiten ſpannt; ſie meinten, ich dürfte mit dem 
Erreichten zufrieden ſein, wieſen auf Untergeordnetes hin, 
Markterfolg literariſche Geltung; daß man genannt, geleſen, 
umſtritten wurde, war ihnen etwas; ſie ſahen, hörten, fühl— 
ten nicht; ich konnte ihnen nicht begreiflich machen, woran ich 
litt; es war alles ſo fein, ſo zart, ſo ſchwebend, ſo fieberhaft 
labil und doch von ſo unermeßlicher Tragweite; ich handelte 
und ſchuf wohl als Individuum, aber in der Tiefe des Be— 
wußtſeins und Gefühls eng verkettet mit einer Gemeinſchaft, 
die ſich abgelöſt hatte und mit einer andern, die ich erobern 
wollte, erwerben ſollte. Ich ſtand auf der Scheide; bisweilen 
erſchien ich mir wie ein Prätendent ohne Anhänger, ohne Be— 
glaubigung; ein Johann ohne Land; mir war, wie wenn der 
Boden unter jedem Schritt wiche, der Lunge die Luft ent— 
ſaugt würde; dazu das brodelnde Gewühl einer noch unerlöſten 
Geſtalten⸗ und Bilderwelt in mir und nie weichende Sorge 
um die Exiſtenz. 
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Elf Jahre nach den „Juden von Zirndorf“ ſchrieb ich den 
„Caſpar Hauſer“. Ich halte mich zunächſt an dieſe beiden 
Beiſpiele meiner Produktion, weil ſie, ohne daß ich damit ein 
Werturteil geben oder herausfordern will, die polaren Punkte 
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bezeichnen, zwiſchen denen ich mich ſuchend und grenzenziehend 
bewegte, das eine nach der Seite des jüdiſchen, das andere 
nach der des deutſchen Problems. 

Die Figur des Caſpar Hauſer begleitete mich ſeit Kind— 
heitstagen. Mein Großvater väterlicherſeits, der als Seiler 
und ſpäter als Handelsmann in Zirndorf lebte, hatte ihn in 
Nürnberg auf dem Veſtnerturm noch geſehen und erzählte 
von ihm wie von einem ſehr geheimnisvollen Menſchen. So 
berichteten auch andere von ihm, die einfachſten, nüchternſten 
Leute, ſtets wie von etwas ſehr Geheimnisvollen, wovon laut zu 
reden eigentlich von Übel war. Ich kannte die Stätten, wo 
Hauſer ſein ſeltſames Leidensdaſein verbracht und geendet, 
in Nürnberg die Burg, das Tucherhaus, in Ansbach das Gäß⸗ 
chen, wo der Lehrer Mayer gewohnt und den Hofgarten mit 
dem Oktogon, der die ſchöne Inſchrift trägt; alles war 
dieſem Schickſal ſo zauberiſch angepaßt, das Gebliebene an 
Dingen, das noch Währende der Landſchaft. 

Immer wieder trat der Stoff an mich heran, zufrüheſt, als 
ich lernte, Menſchen zu formen und ſie in mitgeborenen Ge— 
ſchicken kreatürlich wachſen zu laſſen und dann an allen 
Stationen, wo ich glaubte, Fertigkeit und Sicherheit genug 
errungen zu haben. Doch immer wieder entzog ich mich der 
Verſuchung, als wäre was Heiliges an der Geſtalt, was 
Verletzliches, und ich dürfe mich nicht unbedacht an ihr ver— 
greifen. Gewiſſe Bücher, die damals ſelbſtändig auftraten, 
ſchrieb ich nur wie zur Übung und Vorbereitung, und dem 
erſten ernſthafteren Verſuch ging jahrelanges Studium voraus, 
bis in alle Ecken und Winkel der einſchlägigen Akten und Lite- 
raturen. Abermals und abermals wagte ich den Anfang, zog 
weiten Kreis, zog engen Kreis um das Thema, fand nicht 
das Fundament, fand nicht die Ruhe, nicht die Kraft, nicht 
die Erleuchtung, wurde mutlos und ließ wieder ab. Doch 
bei all dem Probieren und Verzagen, Graben und Verzweifeln 


wuchs mir die Figur des Nürnberger Findlings unerwartet 
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hoch empor, und fein Schickſal ward mir zum Schickſal des 
menſchlichen Herzens überhaupt. Das Menſchenherz gegen 
die Welt; als ich dieſe Formel gefunden hatte, hoben ſich die 
Schleier, und wenngleich noch viele Mühſal zu bezwingen war, 
ſo blieb doch der Weg im Licht. 

Wunderliches begegnete mir während der Arbeit. Als ich bis 
dorthin gelangt war, wo Clara von Kannawurf in Caſpars 
Leben tritt, die ihm die erſte Dämmerahnung der Geſchlechts— 
liebe gibt, verlor ich die Realität unter mir; keine Plage, kein 
Denken und Erdichten, kein hundertfaches Neu- und Neu— 
beginnen verhalf mir dazu, daß mir die Figur Viſion 
wurde, daß ſie Wahrheit und Glaubwürdigkeit erhielt, und 
ich ſah mich zu langer, wartender Untätigkeit verurteilt. Da 
bekam ich eines Tages den Brief einer unbekannten Frau; 
ſie wandte ſich in einer ſeeliſchen Not an mich; es war etwas 
Unüberhörbares im Ton des Schreibens, das Zurückhaltung 
zur Grauſamkeit gemacht hätte; im Begriff, eine Reiſe zu 
unternehmen, und da ſie mich zu treffen wünſchte, verabredete 
ich mit ihr eine Begegnung auf halbem Wege. Vom erſten 
Augenblick an waren wir Freunde; ſie ſtand in tragiſchem 
Geſchick als Frau, als Mutter; in ihrer Erzählung kam zutage, 
daß ſie die Enkelin eines Mannes war, der, in hoher Stellung 
am badiſchen Hof, in die Caſpar Hauſer-Wirren und Intrigen 
verwickelt geweſen war, die ja bis zu Volkserhebungen ge— 
führt hatten, und daß er, verleumdet und kompromittiert, 
ſich erſchoſſen hatte. Ich war überraſcht und eigen berührt, am 
ſonderbarſten durch den tiefen und ſchmerzlichen Anteil, den 
die junge Frau noch jetzt an dem Loſe des Findlings nahm, 
Anteil ſolcher Art, als ſei er ein verlorener Bruder von ihr, 
deſſen geſchändeten Namen und befleckte Ehre zu reinigen, 
zu retten ihre vornehmſte Aufgabe ſei. Sie wußte nichts von 
meinem Werk; ich gab ihr die Handſchrift, ſoweit ſie fertig 
dalag, ihre Ergriffenheit, als ſie ſie geleſen, ergriff mich ſelbſt; 
das leidenſchaftliche Intereſſe in ihr war wie Krankheit und 
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Fieber, Fieber der beleidigten Gerechtigkeit, des Mitleids, der 
Liebe. Und da hatte ich nun plötzlich Clara von Kannawurf 
(das allerſeltſamſte war, daß ſie auch mit Vornamen Clara 
hieß), da ſtand ſie leibhaftig vor mir in der frauenhaften 
Jungfräulichkeit, wie ich ſie geſchaut hatte, der kindlichen Reife, 
der erfahrenen Schwermut, Widerpart einer trägen Welt. 

Ich kann nicht leugnen, daß ich an die Veröffentlichung 
des Buches ungewöhnliche Erwartungen knüpfte, Erwartungen, 
die einer hegt, dem es endlich gelungen ſcheint, ſich zu be— 
glaubigen. Ich bildete mir ein, den Deutſchen ein weſentlich 
deutſches Buch gegeben zu haben, wie aus der Seele des 
Volkes heraus; ich bildete mir ein, da ein Jude es geſchaffen, 
den Beweis geliefert zu haben, daß ein Jude nicht durch Be— 
ſchluß und Gelegenheit, ſondern auch durch inneres Sein die 
Zugehörigkeit erhärten, das Vorurteil der Fremdheit beſiegen 
könne. Aber in dieſer Erwartung wurde ich getäuſcht. Zu— 
nächſt erhob ſich ein übler Zeitungsſtreit um die hiſtoriſche 
Perſon Caſpar Hauſers, und ein Platzregen von hämiſchen Be— 
ſchimpfungen und dünkelhaften Zurechtweiſungen ging über 
mich nieder, den man des Verbrechens bezichtigte, die alte 
Lügenfabel von fürſtlicher Abkunft des Findlings wieder auf- 
gewärmt und zum Vergnügen eines ſenſationshungrigen Publi— 
kums ſerviert zu haben. Ich wurde belehrt, daß Profeſſor 
Mittelſtädt in ſeiner berühmten Schrift und Lehrer Mayer in 
ſeiner aktenmäßigen Darſtellung, und wer weiß wer noch und 
wo, längſt die Welt davon überzeugt habe, daß Caſpar Hauſer 
ein ſchwachſinniger Betrüger geweſen ſei, der die öffentliche 
Meinung Deutſchlands und Europas zum Narren gehabt; daß 
es eine naive Anmaßung und Unwiſſenheit ſei, das ſeit einem 
halben Jahrhundert glücklich begrabene Märchen neuerdings 
zum Gegenſtand der Diskuſſion und Fehde zu machen, und 
daß ich mir für meine literariſche Stoffgier ein harmloſeres 
Gebiet wählen möge, das weniger geeignet ſei, Beunruhigung 
und Argernis zu erregen. 
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Nun bin ich ja heute wie vordem durchdrungen von der 
Meinung, daß Caſpar Hauſer wirklich der prinzliche Knabe 
geweſen, für den ihn Daumer und Feuerbach und nachher viele 
andere, die totgeſchwiegen oder totverleumdet wurden, ge— 
halten; es ſind mir dokumentariſche Belege, glaubwürdige 
Zeugniſſe genug zu Aug und Ohr gekommen, andere werden 
einſt aus tückiſch verſchloſſenen Archiven ans Licht treten; die 
Intrigen reden eine deutliche Sprache; es gibt noch hoch— 
geſtellte Wiſſende; manche haben mir ihr Vertrauen geſchenkt; 
ein Zweifel darüber, was die Schreibtiſchpſychologen ſo leicht— 
fertig ableugneten, war bei ihnen gar nicht zu finden. Heute 
wie vordem bin ich davon durchdrungen, daß der Name, das 
Leben und der Tod Caſpar Hauſers eine nicht geſühnte Schuld 
ausmachen, die fort und fort wuchert wie alle nicht geſühnte 
Schuld. 

Alles dies hat mit der Dichtung nur mittelbar zu ſchaffen. 
Inſofern verfehlten auch die Angriffe ihr Ziel. Ich kannte 
die Motive, kannte die Werkſtätten, wo ſie erſonnen und ge— 
lenkt wurden. Aber von dem Kleinlichen abgeſehen, war mir 
doch, als erſticke Hall und Widerhall in einer Luft, die nicht 
trug. Es war mir ja nicht um Geringes zu tun, und ich 
dachte deshalb, das Geringe müſſe zerſchellen. Es war mir 
nicht um Perſönliches zu tun, und ich dachte, die Perſon ſtehe 
außer Frage. Es war mir auch nicht darum zu tun, daß der 
oder jener Beifall zollte, die Leiſtung anerkannte, das Streben 
billigte oder pries, ja nicht einmal darum war mir letzten 
Endes zu tun, daß ich einzelne zu gewinnen, zu erſchüttern, 
Seltene ſogar zu erhöhen, zu wandeln vermochte. Man ſagt 
immer, halb zum Troſt, halb in der Erkenntnis der menſch— 
lichen Durchſchnittsnatur, es ſei des Erreichten genug, wenn 
eben einzelne zur Beſinnung kämen, wenn ein Werk dazu 
verhilft, daß unter tauſend zehn zum Gefühl des Beſſeren 
erwachen, und daß der in eine einzige empfängliche Bruſt ge— 
ſenkte Keim tauſendfältige Frucht tragen müſſe. Das iſt 
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wohl wahr, doch inzwiſchen vergeht viel Zeit, und das Miß⸗ 
verſtändnis tötet den Schwung. Wer zu einer Sache mit Leib 
und Leben ſteht, dem kann und mag es nicht genügen, wenn 
willige Gruppen mehr oder weniger lau ſich für ihn erklären; 
wenn literariſch Mitintereſſierte für ihn ins Horn ſtoßen; auch 
nicht, wenn vorbereitete aufnahmsfrohe Freunde neue Freunde 
werben; auch nicht, wenn die ſehnſüchtigen Weſen, da und 
dort unter aller Menſchheit zerſtreut, ihren Blick auf ihn 
richten, ſei es als zufällig Getroffene, ſei es als wählend und 
ſichtend Berührte. Ihm geht es um ein Ganzes, um das 
volle, breite, tiefe Erklingen einer Welt. Es liegt ja auch in 
der Art der epiſchen Kunſt. Ihre Fülle zählt auf Fülle der 
Hörenden; ein Orcheſter kann nicht in einer Stube ſpielen. 
Ihre Wirkung iſt eine Moſaik von Teilwirkungen, oft der 
heterogenſten Beſchaffenheit, vom Melodiſchen bis zum grob 
Handlungsmäßigen, vom Zarten bis zum Brutalen. In Deutſch⸗ 
land iſt ſolche Wirkung großen Stils unmöglich, weil zwiſchen 
den empfangenden Schichten die geiſtige Übereinkunft fehlt 
und über ihnen ein Forum des Geſchmacks; die ſich zu Rich⸗ 
tern aufwerfen, ſchmeicheln der Halbbildung oder der Mode 
des Tages, überheben ſich in ihrer Befugnis, treiben Partei⸗ 
politik; der Berufenen wird wenig geachtet, und fie müſſen fic 
in eſoteriſcher Tätigkeit beſcheiden. Je ſchwächer aber der Wnz 
teil eines Volkes an den Hervorbringungen ſeiner Schöpfer 
iſt, je herzensmatter und unentſchiedener, je mehr Schlacke 
haftet auch den Werken ſelbſt an, je unſicherer wird ihre Hal⸗ 
tung, je ungeſicherter ihr Sein, je ſporadiſcher ihre Entſtehung. 
Das ſind organiſche Wechſelbeziehungen von eherner Geſetz— 
mäßigkeit. Für den Mangel von Einheit und Folge, von Lebe 
zum Ding und zur Figur, von ſeeliſcher Bindung und geiſtiger 
Vorurteilsloſigkeit bietet keine Senſation Erſatz, kein auf— 
flammender Taumel und gelegentliche Erhitzung; wer ſich 
ohne zureichenden Grund enthuſiasmiert, wird notwendigerweiſe 
zur Reue und zum Katzenjammer getrieben; er muß morgen 


80 


ſchmähen, was er geſtern bejubelt, das erſcheint ihm als die 
einzige Hilfe in der Verwirrung, nichts bringt ihn aus dem 
falſchen Geleiſe, auch ſeine Götterbilder bedecken ſich mit 
Staub. 

Ich erfuhr alſo, daß ich keinen Fußbreit Boden erobert hatte 
und erobern konnte, nicht in dem Bezirk nämlich, um den ſich's 
mir heilig und ſchmerzlich handelte. Immer wieder mußte ich 
leſen oder ſpürte, daß es im Sinnen und Meinen lag: der 
Jude. 
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Ich rekapituliere, denn es iſt nun einmal wichtig, durch die 
klare Beweisführung zur klaren Schlußfolgerung zu gelangen. 
Das Beiſpiel tritt nicht als ein Beiſpiel zur Perſon, ſondern 
zur Sache auf. 

Die Idee des „Caſpar Hauſer“ war, zu zeigen, wie Men— 
ſchen aller Grade der Entwicklung des Gemüts und des Geiſtes, 
vom roheſten bis zum verfeinertſten Typus, der zweckſüchtige 
Streber wie der philoſophiſche Kopf, der ſervile Augendiener 
wie der Apoſtel der Humanität, der bezahlte Scherge wie der 
beſſerungsſüchtige Pädagoge, das ſinnlich erglühte Weib wie 
der edle Repräſentant der irdiſchen Gerechtigkeit, wie fle alle 
vollkommen ſtumpf und vollkommen hilflos dem Phänomen 
der Unſchuld gegenüberſtehen, wie ſie nicht zu faſſen vermögen, 
daß etwas dergleichen überhaupt auf Erden wandelt, wie ſie 
ihm ihre unreinen oder durch den Willen getrübten Abſichten 
unterſchieben, es zum Werkzeug ihrer Ränke und Prinzipien 
machen, dieſes oder jenes Geſetz mit ihm erhärten, dies oder 
jenes Geſchehnis an ihm darlegen wollen, aber nie es ſelbſt 
gewahren, das einzige, einmalige, herrliche Bild der Gott— 
heit, ſondern das Holde, Zarte, Traumhafte ſeines Weſens 
beſudeln, ſich vordringlich und ſchänderiſch an ihm vergreifen 
und ſchließlich morden. Der zuletzt den Stahl führt, iſt nur 


6 Waſſermann, Mein Weg als Deutſcher und Jude 81 


ausübendes Organ; gemordet hat ihn jeder in ſeiner Weiſe: 
die Liebenden ſo gut wie die Haſſenden, die Lehrenden wie die 
Verklärenden; die ganze Welt iſt an ihm zum Mörder ge— 
worden; ſo ſchreit es ja auch ſchließlich aus der gequälten 
Bruſt der Clara von Kannawurf. 

Der Vorgang nun ſteht in der Landſchaft, die ihm bereits 
von der Geſchichte gegeben war; innerſte deutſche Welt und, 
ich glaube es wohl ſagen zu dürfen, gültige deutſche Menſchen. 
Deutſch die Stadt, deutſch der Weg, deutſch die Nacht, deutſch 
der Baum, deutſch die Luft und das Wort. Mag ſein, daß ein 
ſehr hoch thronender Richter mit weiſem Lächeln mir zurufen 
könnte: was du von den Ahnen haſt und durch dein Blut biſt 
und in deinem Werk ſich mitverkündigt, das kannſt du ſelbſt 
nicht beurteilen. So würde ich doch antworten, und er, der 
Weiſe, würde es billigen: die es trotzdem ſpüren, ſind ſchon 
vom niedern Wahn Gelöſte, und ſie freuen ſich deſſen, der ſie 
beſtätigt und erweckt; ob er vom Oſten kommt oder vom 
Weſten, gilt ihnen gleich, nur ſeine Menſchenſtimme und ſeine 
Opfertat iſt ihnen wichtig. So viel weiß ich von den Erweckten. 

Die andern, denen ich Jude war und blieb, wollten mir 
damit zu erkennen geben, daß ich ihnen nicht genug tun konnte, 
als Jude nämlich; daß ich, als Jude, nicht fähig ſei, ihr ge— 
geheimes, ihr höheres Leben mitzuleben, ihre Seele aufzurühren, 
ihrer Art mich anzuſchmiegen. Sie räumten mir die deutſche 
Farbe, die deutſche Prägung nicht ein, ſie ließen das ver— 
ſchwiſterte Element nicht zu ſich her. Was unbewußt und 
pflanzenhaft daran war, ſchien ihnen ein Produkt der Erklüge— 
lung, Ergebnis jüdiſcher Geſchicklichkeit, ſchlauer jüdiſcher Ein— 
und Umſtellung, gefährlicher jüdiſcher Täuſchungs- und Be— 
ſtrickungsmacht. Was half die ſtille oder auch geäußerte 
Überzeugung, daß ein Buch wie dieſes, aus dem Herzen des 
Volkes entſtanden und durch alle ihm beſchiedene Zeit hindurch 
als volksmäßig anſprechbar, wäre es von einem Namenloſen 
oder Unbekannten ausgegangen, vielleicht ſogar für Deutſch—⸗ 
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tümler ein Fanal geworden wäre, fie ſich's wenigſtens als 
ſolches hätten aufreden laſſen wie manches minder bezeich— 
nende und flachere, wie manches größere auch, das ſie gierig 
ins Joch ihrer Machenſchaften preßten? Da waren ja über— 
brachte Symbole, das verfolgte Fürſtenkind, hinſchmelzend 
in romantiſcher Sehnſucht; alles von alter Weiſe eigentlich, 
nur daß am Ende Verſöhnung und Glorie fehlten und das 
Schickſal, folgerichtig nach innen, vorgangstreu nach außen, 
ſeinen ſchauerlichen Weg vollzog. Was die tiefen und ſtarken 
Empfänger daneben noch empfangen konnten, ſteht auf einem 
andern Blatt, ſteht dort, wo es ſteht. Gewiß iſt nur das 
eine: es durfte vor der deutſchen Offentlichkeit nicht wahr 
ſein, daß ein Jude ein ſo eigentümlich deutſches Buch ſchrieb. 

Wohlwollende noch deuteten an: ja, ja, alles recht und ſchön, 
aber dies vergrübelte Weſen iſt von fremdem Urſprung; dieſe 
pſychologiſche Bohr- und Grubentechnik hat nichts mit unſerer 
Stammesart gemein. Das iſt noch das Mildeſte, was in den 
meiſten der beliebten und verbreiteten Literaturgeſchichten zu 
leſen iſt. (In Parentheſe: Die Maſſenheerſchau und Maſſen— 
abſchlachtung eines Großteils dieſer wiſſenſchaftlich tuenden 
Literaturgeſchichten mit ihrer leichtſinnigen Schabloniſierung 
und dem auf Unwiſſende und Unmündige berechneten Ober— 
lehrerton iſt geradezu eine deutſche Schande, in den Augen 
gebildeter Nationen eine Lächerlichkeit.) Was dort alſo zu 
leſen iſt, wurde zur gängigen Urteilsmünze, und welche An— 
ſtrengungen immer ich aufwenden, welche Geſtalten und Ge— 
ſichte immer ich darbieten mochte, wie hoch ich baute, wie tief 
ich ſchürfte, es wurde ſtets in den nämlichen Retorten das 
nämliche Gift gekocht, das beſtimmt war, den freien Flug zu 
lähmen, die freudige Hingabe zu brechen. 

Man wird einwenden: alles Geſchaffene ſtößt auf Wider— 
ſpruch und Widerſtand; was dich auf deiner Linie hemmt, 
iſt nur ein Umgebogenes, Umgelogenes von dem, was andere 
auf ihrer behindert; verwundbar, weil verwundet bis zurück 
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ins zehnte Glied ſchon, trifft dich der Nadelſtich wie Dolchſtoß, 
der Fauſtſchlag wie Knüppelhieb; dein Argwohn bereits macht 
Unſichere zu Feinden und Nörgler zu Meuchlern; vergiß nicht 
den Dornenpfad Größerer, vergiß auch nicht, was du in deinem 
Kreis gewirkt und gewonnen. 

Es handelt ſich darum nicht. Es handelt ſich nicht darum, 
was ich gewirkt und gewonnen. Es handelt ſich um die Lüge, 
- die wurmhaft vor mir herkriecht und von Zeit zu Zeit ihr 
geſprenkeltes Haupt erhebt, um mich anzuſpeien. Um die 
unbeſiegbare, grauenvolle Lüge handelt ſich's, in die ſich der 
Geiſt eines ganzen Volkes gehüllt hat, und der kein Augen— 
ſchein, kein Opfer, keine Liebe, kein Beweis etwas anzuhaben 
vermag. ; 

Man denke ſich einen Arbeiter, der, wenn er ſeinen Lohn 
begehrt, niemals voll ausgezahlt wird, obgleich ſeine Leiſtung 
in nichts hinter der der übrigen Arbeiter zurückſteht, und den 
man auf die Frage nach dem Grund ſolcher Unbill mit den 
Worten beſcheidet: du kannſt den vollen Lohn nicht beanz 
ſpruchen, weil du blatternarbig biſt. Er ſchaut in den Spiegel: 
ſein Geſicht iſt durchaus ohne Blatternarben; er geht hin: was 
wollt ihr? Ich bin ja gar nicht blatternarbig. Man zuckt die 
Achſeln, man erwidert: du biſt als blatternarbig gemeldet, 
alſo biſt du blatternarbig. In dem Gehirn des Menſchen ent— 
ſteht eine ſonderbare Verwirrung: das Recht wird ihm verkürzt 
unter dem Vorwand eines äußeren Makels, und in der Be— 
unruhigung, die es ihm erregt, daß er den Makel nicht 
finden und erkennen kann, unterläßt er es, mit dem Aufgebot 
aller Kraft ſein Recht durchzuſetzen. Eine raffiniert aus⸗ 
gedachte Qual. 

So auch ſpricht der Deutſche, der Nur-Deutſche, Dolmetſch 
von vielen, wenn ich in ſeine heimlichſten Hintergründe dringe, 
zu mir: für das, was du machſt und ſchaffſt, iſt jeglicher Lohn 
genug; du kannſt überhaupt froh ſein, daß ich dir Spielraum 
gewähre, da es ja meine unerſchütterliche Überzeugung iſt, 


84 


daß alles, was du bildeſt und formſt, weder nützlich, noch 
erfreulich für mich ſein kann. 

Sind das Nadelſtiche, ſo ſind es doch mörderiſche; ſind es 
Fauſtſchläge, ſo will ich nicht erfahren, wie Knüppelhiebe 
ſchmecken. Das Evoe und Hoſianna der Spärlichen, die um 
einen ſind, übertäubt nicht das Pereat von draußen. Man 
muß wachſam ſein auf die Stimmen von draußen. Jedem 
Schriftſteller gegenüber konſtituiert ſich ein Geſamtverhalten 
der Nation; nach dieſem richtet ſich die Freiheit ſeines Gemüts, 
die Sicherheit ſeiner Allüre und ein ſchwer umſchreibbares 
Etwas von geiſtigem Takt, von eingebetteter Stromkraft. Un⸗ 
erläßlich, daß er vorausſetzungslos genommen wird, erwachſen 
ihm doch aus Werk und Handwerk ſo viel Hemmungen und 
Angſte, daß die Jahres-, die Stundenſchale randvoll davon 
überfließt, des häßlich beſchwerten Alltags nicht zu gedenken. 
Bekommt er nicht zu ſpüren, daß die Wärme, die er ausgibt, 
wieder Wärme erzeugt, ſo bricht die Natur in ihm zuſammen. 
Wie ſoll er ſich einer Anklage erwehren, die ihm je ſinnloſer 
erſcheinen muß, je wahrer er in ſeinem Kreis, in ſeiner Ord— 
nung ſteht? Möglich, er betrachtet als Auszeichnung, möglich, 
als drückendes Schickſal, möglich ſogar, als zu ſühnende 
Schuld, was ihm durch das Judeſein geſchehen iſt; es gibt 
ja Erſcheinungen der letzteren Art genug, und ich werde noch 
von ihnen zu reden haben; in keinem Fall wird er begreifen, 
wird er es ertragen lernen, daß im gereinigtſten, geweihteſten 
Bezirk mit zweierlei Maß ſoll gemeſſen werden und keine 
Reinigung und Weihe zureichen ſoll, keine Tat, keine Ente 
ſelbſtung, nicht Schweiß noch Blut, nicht Bild noch Figur, 
nicht Melodie noch Viſion, ihm das Vertrauen, die Würde, 
die Unantaſtbarkeit von vornherein zuzugeſtehen, die im gegne— 
riſchen Lager der Geringſte ohne Abzug genießt. Iſt er aber 
einmal zu der Erkenntnis der Vergeblichkeit des Kampfes ge— 
langt, woher ſoll er dann noch Worte und Gründe nehmen, 
woher den Mut zur Erweiſung und Verkündigung? 
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Bild und Figur führen im deutſchen Leben eine Katalog— 
exiſtenz. Der Deutſche findet nicht zu ihnen, er identifiziert 
ſich niemals mit ihnen, höchſtens, daß er von ihnen ab— 
ſtrahiert; ſie müſſen ihm aufgeredet, ſie müſſen ihm plau⸗ 
ſibel gemacht werden. Trotzdem kann man ihn weder über— 
reden, noch eigentlich überzeugen; er glaubt nur, was zu 
glauben befohlen iſt oder wozu eine Majorität ihn zwingt. 

Wohlverſtanden: hier wird nicht um Gnade gewinſelt. Hier 
iſt nicht einer, der ſich als reuiger Sünder gebärdet oder als 
weißer Rabe. Auch nicht einer, der ſich brüſten will mit einer 
Märtyrerkrone oder mit Erlittenem ſich ſchmücken. Auch nicht 
einer, der ſich losgetrennt hat, hüben und drüben, um ſich 
in prahleriſche Einſamkeit zu retten. Auch nicht einer, der 
mit dem getretenen Stolz, verbiſſenen Trotz des Zurück— 
gewieſen Komplotte ſchmiedet und Konventikel gründet, der 
plötzlich uralt-ehrwürdige Zugehörigkeit als neu entdeckt und 
ſich an die klammert, weil ihm die Wahl- und Geiſteszugehörig⸗ 
keit beſtritten wird. 


Nein. Es geht um Auseinanderſetzung. Es geht um Rechen 


ſchaft, von hüben und von drüben. Es geht um Recht und Ge— 
rechtigkeit. Es geht ſchließlich um die Frage: warum ſchlagt 
ihr die Hand, die für euch zeugt? 
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Solches Zeugnis geſchah ſechs Jahre nach dem „Caſpar 
Hauſer“ zum zweitenmal im „Gänſemännchen“. Ich übergehe 
dabei wieder die mittleren, die Verſuchs- und Erprobungswerke; 
etwa den „Goldenen Spiegel“ und den „Mann von vierzig 
Jahren“. Ich dachte in jener Zeit an eine zykliſche Folge, Dar— 
ſtellung deutſcher Welt am Anfang des Jahrhunderts. Das 
„Gänſemännchen“, 1911, 1912 und 1913 entſtanden, wurde 
erſt im zweiten Jahr des Krieges veröffentlicht, und es fügte 
ſich daß das Buch, wie keines meiner Bücher zuvor, ſogleich ein 
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herzliches und weittragendes Echo fand. Ich hatte damals oft 
den Eindruck, daß die Übergewalt der Ereigniſſe ihm eine Art 
von Anonymität verlieh, durch die es reiner in ſich ſelbſt ruhte, 
ſtärker aus ſich ſelbſt wirkte; ein neues, wohltuendes Gefühl 
für mich. 

Es enthält und gibt ein charakteriſtiſches Stück bürgerlicher 
deutſcher Geſchichte, deutſcher Zuſtände um 1900, doch nicht 
in der Schilderung, ſondern in der Zuſammenfaſſung, wobei 
das Entſcheidende in die Geſtalt und ihre ſeeliſche Wandlung 
verlegt wird. Das Muſikerſchickſal iſt nur Behelf und Vor— 
wand; es war nötig, für alle Klänge und Widerklänge ein 
intenſiv empfangendes Membran zu gewinnen, das zitterndſte, 
zarteſte, genaueſte Inſtrument, an dem abzuleſen war, wie 
es um den deutſchen Alltag ſtand, wie die Wirklichkeit ſich 
zur Idee, das Allgemeine zum Beſonderen verhielt. Das Buch 
iſt in dem Sinn, wie ich es oben entwickelt habe, provinziell. Es 
war vielleicht nicht ſo geträumt; aber um die Mauer nieder— 
zureißen, die mich gefangen hielt, hätte ich mich zuerſt an ihr 
verbluten müſſen, und während der Arbeit zeigte ſich das 
Sonderbare, daß ich eine verhältnismäßige Breite nur erringen 
konnte, wenn ich nicht töricht wider die Mauer anrannte, ſon— 
dern, im Gegenteil, mich mit dem mir verſtatteten Raum be— 
ſchied und wie ein guter Architekt aus der Beſchränkung 
ein Mittel zur Entfaltung machte. 

Freilich lief damit viel Schnörkelhaftes unter, viel Skurri— 
lität, Enges, Grelles, Kunterbuntes, aber auch dies gehörte 
zum Weg, und der Weg wies mich ins Urbane, in den Bezirk, 
wo das Geſchaffene unmittelbar zum Menſchen ſpricht, ihn an— 
rührt, ihm dient, ihm befiehlt, ſowohl durch das, was an ihm 
offenbar wie durch das, was Geheimnis iſt und Geheimnis zu 
bleiben hat. Alles Gewachſene iſt ja ſo, alles, was von der 
Natur ausgeht, offenbar und geheimnisvoll zugleich. Ob Daniel 
Nothafft als eine deutſche Geſtalt gelten kann, iſt viel erörtert 
worden. Die Frage hat Intereſſe nur im Hinblick auf mein 
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perſönliches Problem. Manche haben fie bejaht, manche zwei⸗ 
felnd erwogen, manche verneint. Ich erlebte Kundgebungen 
des Erſtaunens und wie Leute ſtutzig wurden in beharrlich verz 
fochtener Meinung, weil ſie zwiſchen dem Urheber und dem 
Produkt keine Verbindung mehr gewahrten. Am Geſetzhaften 
meiner Stellung zur Geſellſchaft und zur deutſchen Offentlich— 
keit änderte ſich ſo gut wie nichts. Für dieſes Geſetzhafte gibt 
es ja nur ein untrügliches Regulativ, und das iſt das eigene 
Innere, die wiederkehrende, vom Blut erzeugte, den Sternen 
gehorchende Welle des inneren Lebens. 5 
Ich hatte inzwiſchen, während eines Aufenthaltes in Nürn⸗ 
berg, den Freund wiedergetroffen, den ich viele Jahre vorher 
unter ſo häßlichen Umſtänden in Zürich verlaſſen hatte. Er 
war nun ein Mann Mitte der Vierzig, ich Anfang der Vierzig; 
die Jugendſtürme lagen weit hinter uns, und der lange Zeit 
verlauf machte, daß man kaum noch das Gefühl hatte, derſelbe 
Menſch trete einem entgegen; die Erinnerung war etwas für ſich 
Beſtehendes, und die Gegenwart mußte mit ihr paktieren. 
Der Freund von ehemals beobachtete eine Zurückhaltung, die 
mich bisweilen wunderte, bisweilen ſtill erheiterte, denn ich 
konnte die Urſache ungefähr ahnen. Der Mentor und Führer 
aus den Jahren der Entwicklung kann ſich nicht zufrieden 
zeigen mit der Richtung, die man eingeſchlagen, ſchon mit dem 
Tag, wo man ſich ſeinem Einfluß entzogen hat. Was man auch 
tut, wie man ſich auch hält, wohin man auch ſtrebt und wo 
man anlangt, er hat es immer anders gedacht und gewollt. 
Ihm ſcheint alles Irrtum und Verrat, denn er war nicht 
dabei, er hat ſeinen Segen nicht dazu gegeben, und es erz 
bittert ihn, daß er entbehrlich geweſen iſt. Daß er ſelbſt in 
entſcheidender Stunde verſagt hat, iſt aus ſeinem Gedächtnis 
hinweggewiſcht, muß auch hinweggewiſcht ſein; wer kann ſich 
anderthalb Jahrzehnte lang einem andern als geiſtigen und 
ſeeliſchen Schuldner verdingen? Das würde ihn zugrunde 
richten. Er beharrt alſo lieber dabei, daß er einſt für das 
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Wohl und Wehe des Kameraden verantwortlich war, und daß 
mit dem Tag, wo ſeine Macht und ſeine Verantwortlichkeit 
zu wirken aufgehört haben, das Übel begonnen hat. Im Ver— 
borgenen bewahrt er wohl auch eine unbeglichene Dankbar— 
keitsrechnung, deren er ſich ſchämt, die aber doch ſeinen Groll 
vermehrt. Kommt dann noch hinzu, daß ſein eigenes Geſchick 
den gehofften Aufſtieg nicht genommen hat, daß er noch an 
alten Laſten ſchleppt, in alten Ketten ſeufzt, indes der Leidens— 
genoſſe von ehedem ein Ziel erreicht hat, wenn ſchon nach 
ſeiner Anſicht ein falſches und verwerfliches, ſo wird die 
Situation ſo peinlich, ſo hintergründig, wie ſie eben zwiſchen 
uns war. 

Ich hatte ähnliche Begegnungen öfter. Eine vom gröbſten 
Zuſchnitt, wo die Dankbarkeitsrechnung brutal hingehalten 
wurde, will ich in Einſchaltung erzählen: Eines Tages traf 
ich in Fürth einen früheren Schulkameraden, in deſſen elter— 
lichen Haus ich als Fünfzehn- und Sechzehnjähriger verkehrt 
hatte. Man hatte mich freundlich aufgenommen, obſchon, 
da die Leute vermögend waren und ich demnach von geringerem 
Stande, mit einer Herablaſſung, die ich damals gerecht— 
fertigt fand. Der junge Menſch, der über reichliches Taſchen— 
geld verfügte, hatte mir dann in den Nürnberger Notjabren 
hier und da mit einem Goldſtück ausgeholfen; er wußte um 
meine literariſchen Bemühungen, gab ſich mir gegenüber als 
Gönner, und um ihn bei guter Laune zu erhalten, las ich ihm 
bisweilen meine Verſuche vor. Er war mit meinem Garrick 
befreundet, und dieſer hatte ihm, als er die Stadt verließ, 
um nach England zu gehen, ganze Berge von meinen Manu— 
ſkripten und Briefen zur Aufbewahrung übergeben. Als ich 
ihn nun, mehr denn zwanzig Jahre danach, auf der Straße 
ſah und wiedererkannte, hielt ich ihn an, begrüßte ihn arglos 
und fragte, ob er ſich der Handſchriften erinnere, und ob ſie 
noch in ſeinem Beſitz ſeien, es lockte mich, ſie einmal durch— 
zuſehen. Ich habe ſelten einen derartigen Ausdruck von Haß, 


89 


philiſterhafter Bosheit und beleidigtem Dünkel in einem Ge— 
ſicht vereinigt geſehen. Er antwortete: Wie, du wagſt es, 
eine Sache zurückzufordern, auf die ich nach allem, was ich 
für dich getan habe, ein Eigentumsrecht geltend machen kann? 
Du wagſt es, einen Menſchen wegen dieſer Makulatur zu bez 
helligen, der dich mit Wohltaten überſchüttet hat, und um den 
du dich zweiundzwanzig Jahre lang nicht gekümmert haſt? 
Solche Undankbarkeit ſchreit zum Himmel. Damit drehte er mir 
den Rücken. Es iſt keine Übertreibung, er gebrauchte genau 
dieſe Worte und ſprach von Wohltaten und Undankbarkeit. 

Zwiſchen mir und dem Freund war noch etwas anderes 
in der Schwebe als die erkaltete Beziehung aus vergangener 
Zeit, der keiner von uns mehr Wärme und Odem einhauchen 
konnte, obwohl wir Mühe aufwanden, uns einander glauben 
zu machen, es ſei noch alles wie vordem. Ich arbeitete damals 
im ſtädtiſchen Archiv; an den Nachmittagen verabredeten 
wir uns zu Ausflügen in die Umgegend. Das Wunderliche war, 
daß der Freund mit keiner Silbe eines meiner Bücher er— 
wähnte, als hätte er nie eins geleſen, als hätte er nie davon. 
gehört. Ich hätte ihn aber ſchlecht gekannt, ſeine Wachſamkeit, 
ſein rege ſpähendes, immer argwöhniſches, immer eiferndes 
Intereſſe für alles, was in der geiſtigen Sphäre vorging, wenn 
ich nicht gewußt, mit Sicherheit hätte annehmen dürfen, 
daß er jede Zeile von mir, deren er habhaft werden konnte, mit 
Begier verſchlungen hatte; nicht mit Liebe, da ich ihm ja als 
ein aus der Zucht, ſeiner Zucht Entlaufener und deshalb Miß— 
ratener erſcheinen mußte, aber doch mit der ihm eigenen 
Hartnäckigkeit, eben um die Tiefe meines Sturzes ſich immer 
von neuem zu beweiſen. Es ſtand ihm an dee Stirn ge— 
ſchrieben. 

Trotzdem befremdete mich dieſes Schweigen ſehr, und in 
meinem bedrückten, bedauernden Nachdenken fand ich eine 
Urſache, die mich freilich in ſeinen Augen weſentlicher hatte 
ſchuldig machen müſſen als durch die Trennung der Wege 
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und die Loslöſung von gemeinſamen Zielen. Es war der Um— 
ſtand, daß es in zweien meiner Romane eine Figur gab, die 
durch eine gewiſſe Konſtellation von Charakterzügen und Ge— 
wohnheiten auf ihn als Modell wies. Ich leugne nicht, daß 
er mir bei der Zeichnung der betreffenden Perſon zum Vorbild 
gedient hatte, und daß die Verähnlichung, die aber durchaus 
keine Vernämlichung bedeutete, nicht gerade ſchmeichelhaft für 
den Lebendigen ausgefallen war. Ich hatte keinerlei Vertrauens— 
bruch begangen; weder Verrat noch Bezichtigung konnte ich 
mir vorwerfen; es war nichts zu verraten, es war nichts 
zu bezichtigen; um ſo weniger konnte von ſchlimmer Abſicht 
die Rede ſein, als in die Geſtalt auch viel von eigenen Leiden, 
Verwirrungen und Dunkelheiten übertragen war und in jenen 
Jahren wirklichkeitsſüchtigen, wirklichkeitsbangen Schaffens 
dieſer Mann, dieſer Freund, dieſer Feind, wenn man will, 
wie ein Bruder-Ich vor mir geſtanden war. Feind und Bruder, 
wie nah iſt das oft. Ich hatte in der Figur etwas Neu— 
artiges darzuſtellen verſucht, das mich bis zur Angſt be— 
unruhigt hatte: den Juden⸗Chriſten, den Deutſchen von zweifel— 
loſer Reinheit der Abſtammung, der aber vermöge einer 
merkwürdigen Chemie des Schickſals oder der Elemente un— 
verkennbare jüdiſche Eigenſchaften beſitzt, jüdiſche Glut, jü— 
diſche Verſchlagenheit, jüdiſche Labilität, jüdiſche Augenblick— 
haftigkeit. Da iſt etwas vorausempfunden und -geformt, 
eine Verwandtſchaft des äußeren Loſes und inneren Seins 
zwiſchen Deutſchtum und Judentum, das ſeitdem ſogar an die 
Oberfläche öffentlicher Diskuſſion gedrungen iſt, und worauf 
ich auch werde zurückkommen müſſen. 

Es iſt ein heikles Ding, wie der Schriftſteller ſich verhalten 
ſoll, wenn er vor die Notwendigkeit geſtellt iſt, Perſonen 
ſeines Umgangs, ja ſolche, die nur harmlos ſeine Nähe geſucht 
haben, in ſeine dichteriſche Welt zu transponieren. In der 
Jugend iſt man darin ziemlich unbedenklich; ich zum min— 
deſten war es; man nimmt es auf ſich; brechen alte Bande, 
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knüpfen fic) neue; man ift ſtolz darauf, vor nichts zurück⸗ 
zuſchrecken, auch vor heilloſen Übergriffen nicht; alles foll 
die Kunſt wieder gut machen, auch wo man menſchlich ſich 
vergangen hat, als ob das möglich wäre. Ich hatte einmal, 
in den Zigeunerjahren, einen Ehrenhandel mit einem Schau⸗ 
ſpieler, einem ganz famoſen Mann, den ich in einer leicht⸗ 
ſinnig hingeſchriebenen Geſchichte als komiſchen Hahnrei ge⸗ 
ſchildert und dem Gelächter einer literariſchen Kaffeehaus⸗ 
geſellſchaft preisgegeben hatte. Es war unnützes Zeug, kaum 
zu entſchuldigen als Handwerksübung. Ich erinnere mich, 
daß ich eines Tages einen äußerſt verzweifelten Brief von 
Guſtaf af Geijerſtam aus Schweden erhielt, worin er mir 
mitteilte, daß er ruiniert und verloren ſei, da ihn Strindberg 
in den „Schwarzen Fahnen“, für alle Leſer kenntlich, als 
den Auswurf und die Peſt ſeines Landes gezeichnet habe. 
Er fürchtete, daß die Kenntnis davon auch nach Deutſchland 
gelangt ſei und bat mich, für ihn einzutreten. Das war nun 
aus mancherlei Gründen untunlich; wie durfte ich mich in 
die ſchwediſchen Händel miſchen. Übrigens ſtarb Geijerſtam 
kurze Zeit hernach; ſeine Freunde behaupteten, aus Scham 
und Kummer. 

So weit geht es ja ſelten. Aber wo iſt die Grenze? Wir 
wiſſen, auch Keſtner konnte nicht darüber hinwegkommen, daß 
Goethe im Werther die befreundete Familie bloßgeſtellt hatte. 
Es wird erzählt, daß die Moskauer und Petersburger hohen 
Kreiſe, als Anna Karenina erſchienen war, ſich weniger mit 
den Vorzügen des Werkes als damit beſchäftigten, die Ur⸗ 
bilder der handelnden Figuren mit neugieriger Schadenfreude 
ausfindig und namhaft zu machen. Was iſt erlaubt, was 
ſteht frei? Was iſt verboten, was verbietet ſich von ſelbſt? 
Hätte der größere Künſtler die größere Befugnis? Sonder⸗ 
rechte der Rückſichtsloſigkeit und Ausſchlachtung? Doch wohl 
kaum, da es auch in dem Bezug keinen Richtſpruch von zu⸗ 
länglicher Kompetenz gäbe. Ich kann auf die Wirklichkeit und 


92 


ihre Nahrungszufuhr nicht verzichten, wenn ich nicht mit 
meinen Geſchöpfen ins Bodenloſe geraten will. Die Farbe 
der Natur nicht zu überſchminken, ihre Wahrheit nicht willkür— 
lich umzubiegen, erfordert mehr Kraft und Mut als eine 
romantiſierende, falſchidealiſtiſche Erhöhung und Verallgemeine— 
rung. Der Mangel an realer Bindung iſt Schuld an der ver— 
wäſſerten Tragik, grundloſen Überhitzung und ſchematiſchen 
Zuſpitzung, die die mittlere deutſche Erzählung ſo ſchwer ge— 
nießbar machen. Andrerſeits geht es nicht an, Schickſale und 
Menſchen nur um des Intereſſanten oder Ausnahmshaften, 
das ihnen eigen iſt, an den Pranger zu ſtellen; was un— 
bedingt des andern Eigentum iſt, und was er zu bewahren 
wünſcht, darf ich ihm nicht rauben und entreißen; verkleide 
ichs, veredle ichs auch, für ihn verzerrt es ſich, und er muß 
ſich verarmt dünken. Dennoch gibt es Fälle, wo die äußere 
Verpflichtung einer gebieteriſchen inneren zu weichen hat; 
dann aber kann es ſich nicht mehr um das bloß Intereſſante 
und Ausnahmshafte handeln, ſondern um das Gültige und 
Tragende, um Viſion, um Wandlung, um Erneuerung. Dann 
wird auch der Vorwurf des Verrats und Raubes hinfällig; 
bleibt mißverſtändlicherweiſe ein Odium davon, ſo verweht 
es die Zeit; Menſchengeſchehen iſt flüchtig, und Menſchen ſind 
vergänglich; ſein Geſetz erhält das Schickſal erſt durch den 
Dichter. Aber was die Abſchreiber und Klitterer der Wirk— 
lichkeit aus ihr machen, iſt noch viel vergänglicher als Menſch 
und Geſchehen. Dieſe zufällige grobe Wirklichkeit; mit ihr iſt 
in der Regel wenig anzufangen, wenig zu leiſten; ſie iſt ein 
ungeheurer Materialſpeicher, und iſt kein Auge da, das das 
Verworrene entwirrt, im Vielfältigen das Einfache wahrnimmt, 
in den Schlacken das Edelmetall, unter Fratzen das Geſicht, 
im Stückwerk die Andeutung des Ganzen, im Abgeirrten das 
Geſetz, was iſt ſie dann nütze? Der Augenſchein gehört mir, 
unter allen Umſtänden; wer dürfte ihn mir beſtreiten? Wozu 
ich ihn umſchaffe, iſt Sache der Gnade. 
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Aber ich will von einem Geſpräch zwiſchen mir und dem 
Freund berichten. Er erkundigte ſich nach meiner Familie, und 
ob fie ſich mit mir ausgeſöhnt habe. An meinen perfintichen 
Verhältniſſen zeigte er lebhaften Anteil. Obwohl der Dialog 
durch die Ausſchließlichkeit, mit der er ſich an das Thema 
hielt, etwas Gezwungenes bekam, ſtand ich ihm ohne Rück— 
halt Rede. War ich auch nicht mehr der verhungerte Skribent, 
der ihm ehemals Bürde geweſen, und den er von ſich ge⸗ 
ſtoßen, ſo übte er doch noch immer Macht über mich aus. 
Solche Macht, die ein Erfahrener, Überlegener über einen 
irrend Suchenden erlangt, geht überhaupt nie ganz verloren, 
es fei denn, der eine oder der andere verlöre ſich ſelbſt. 
Außerdem bewahrte ich dem merkwürdigen Mann eine Ane 
hänglichkeit, die ihm gewiß fühlbar wurde. 

Es kam mir vor, als wollte er mich nach einer beſtimmten 


Richtung ausholen, und endlich fragte er mich geradezu, ob 


ich noch wie zu jener Zeit überzeugter Jude ſei. Ich antwortete: 
Überzeugter Jude? Mit dem Beiwort wiſſe ich nichts Rechtes 
anzufangen. Ich ſei Jude, damit ſei alles geſagt. Ich könne 
es nicht ändern; ich wolle es nicht ändern. Alſo hätte ich 
mich nach der einen Seite entſchieden? fragte er und ſah mich 
mit ſeinem ſcharfen Blick durch die Augengläſer an. Ich ver⸗ 
ſuchte, ihm zu erklären, daß ich zu der Erkenntnis gekommen 
ſei, dieſe Entſcheidung ſei keine Notwendigkeit für mich. Nur 
für diejenigen ſei ſie eine Notwendigkeit, die ſich entſchloſſen 
hätten, das Feld ihrer Wirkung freiwillig zu beſchraͤnken und 
ſich damit zufrieden gäben, entweder aus dem Stolz des un⸗ 
gerecht Verkannten heraus, oder aus Müdigkeit und Schwache; 
für diejenigen dann, nach der andern Seite, die die Schiffe 
hinter ſich verbrannt hätten und ſich dem Prozeß der An⸗ 
paſſung, Angleichung mit mehr oder minder gutem Gewiſſen, 
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mehr oder minder guter Haltung überließen. Zu beidem 
fehle mir die Luſt, zu beidem auch der Grund. Ich ſtünde in 
der Welt mit einer Sendung; ſo viel hätte ich ſchon zu ſpüren 
bekommen, daß ich mich darin nicht irre, mich nicht gleichſam 
als leibhaftige Lüge zu betrachten habe, was dieſes Bewußt— 
ſein anging. Und darin hatte ich mich zu erweiſen, in nichts 
ſonſt, darin zu entſcheiden, und nicht etwa ein für alle— 
mal und mir's dann bequem werden zu laſſen in meiner Haut, 
nein, Tag für Tag, bei jedem Schritt, mit jedem Atemzug. 
Ich wußte, daß ich übers Ziel ſchoß mit dem „Bequemwerden— 
laſſen in meiner Haut“, aber es fiel mir plötzlich wie Schup— 
pen von den Augen, daß ich inne wurde, was mit den „Ent— 
ſcheidungen“ gemeint war, die nicht in der eigenen Bruſt ge— 
fordert werden, ſondern vom anderswollenden, herrſchſüchtigen, 
zwieſpältigen Andern. Es ſind Abdrängungen, Gebietsſchmäle— 
rungen, Verzichtserklärungen, die er haben will. Schranke will 
er ſetzen; ſich will er entgegenſetzen, ſein Urteil, ſeinen Begriff, 
ſeine Form. Der Freund war etwas erſtaunt über mein Un— 
geſtüm; er erwiderte bedächtig, da nähme ich entweder zu viel 
auf mich, das Unmögliche ſogar, oder er müſſe glauben, ich 
begnüge mich damit, ein geiſtiges Luxusamt zu verwalten. 
Das verſtand ich nicht; ich bat ihn, ſich deutlicher auszudrücken. 
Er ſagte: es iſt umſonſt. — Was? Was iſt umſonſt? — Er 
ſchaute mich an. Der Geiſt in uns und der Geiſt in euch 
miſcht ſich nicht, ſagte er, es iſt nie geweſen, es wird nie ſein. 
Es gibt keine Blüte, es gibt keinen Organismus, es gibt 
Konglomerat. Wo die Miſchung ſcheinbar gelungen iſt wie etwa 
bei Felix Mendelsſohn, iſt doch kein Tiefgang da, auch keine 
wirkliche Verſchmelzung; es iſt eine geniale Zwitterbildung 
mit übriggebliebenen Rudimenten, begünſtigt durch eine Epoche, 
in der die Invaſion des fremden Weſens noch unbeträchtlich 
war und die Witterung für die Gefahr ſchwach. Damals und 
wohl noch ein halbes Jahrhundert lang lag mehr an der Kunſt 
als am Menſchen, man erklärte die Kunſt für neutral; heute 
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wird der Menſch geprüft und gewogen, und wir wiſſen, daß die 
verführendſte, vollendetſte Kunſt Gift- und Krankheitskeime 
ausſäen kann. 

Mir war das alles nicht neu und doch wieder neu. In 
gewiſſer Beziehung war es wahr, in gewiſſer ein Abſchaum 
von Unvernunft und Verdrehung. Es war ſehr deutſch, wie mir 
vorkam, ſehr borniert, ſehr kategoriſch, Philoſophie und Welt⸗ 
gericht aus eigener Machtvollkommenheit. Statt zu wider⸗ 
ſprechen, fragte ich ihn, ob er Bücher von mir kenne, irgend⸗ 
eines, ein einziges nur; er werde begreifen, daß ich mich nicht 
aus Eitelkeit danach erkundige. Seine Züge wurden ſonderbar 
ſtarr. Ich ließ ihn nicht, ich bedrängte ihn wie Jakob den 
Engel. Warum er es verhehle? Ob ſie ihn nicht wankend ge⸗ 
macht hätten an ſeinem Lehrſatz? Ob er mit der geringſten 
Kenntnis davon als ehrlicher Mann, als denkender, ſchauender, 
fühlender Mann das Wort aufrechterhalte? Er wich aus. Er 
ſchien betreten, ja beklommen. Schließlich ſagte er: Wenn ich 
es auch in deinem Fall bedingungsweiſe zugeben könnte, was 
wäre damit bewieſen? Ich will es zugeben, weshalb nicht? Ich 
war ja ſtets der Meinung, du ſeieſt ein Ausnahmeexemplar, 
ich will zugeben, daß du Ströme des Oſtens zu uns geleitet, 
Geſichte des Oſtens uns entſchleiert haſt; zugeben, daß deutſche 
Art in dir iſt, Art von unſerer Art, rätſelhaft wie, aber ſie iſt 
da; zugeben, daß da etwas wie Verſchmelzung, neue Syntheſe 
vor ſich gegangen iſt; aber was iſt damit bewieſen? Es wäre 
nur die Regel beſtätigt. 

Darauf antwortete ich ihm, inbrünſtiger und eindringlicher, 
dünkt mich, als ich je zu ihm geſprochen: Iſt es vorſtellbar, 
ſo iſt es möglich. Gibt es die Idee davon, ſo iſt die Erſchei⸗ 
nung nur die nächſte Folge. Hat es ein Einzelner erreicht, ſo 
iſt es überhaupt erreichbar. Ich bin nur ſcheinbar ein Ein⸗ 
zelner, ich ſtehe für alle, ich bin Ausdruck eines beſtimmten 
Zeitwillens, Geſchlechterwillens, Schickſalswillens. In mir ſind 
alle, auch die Widerſtrebenden, ich ſchaffe Bahn für alle, ich 
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räume die Lüge weg für alle, und daß ich da bin, iſt Beweis. 
Die Ausnahme beſtätigt nicht die Regel, ſie bricht die Regel. 
Es iſt immer ein erſter Tropfen, der den Felſen durchhöhlt. 

Ich weiß nicht mehr, was er mir entgegnete. Wir trennten 
uns dann bald. 


18 


Ich war ſchon um die Mitte des Jahres 1898 von München 
weggezogen und hatte mein Domizil in Wien aufgeſchlagen. 
Dort konnte meines Bleibens nicht länger ſein. Wie ſchon an— 
gedeutet, hatte mich eine Frau an den Rand des Verderbens 
gebracht, und hätte ich nicht das unheilvolle Band mit einem 
leidenſchaftlichen Entſchluß durchſchnitten, ſo wäre es mit 
mir zu Ende geweſen. Vier Jahre hatte ich dumpf und flam— 
mend in einer erotiſchen Sklaverei verbracht, namenlos er— 
füllt, unbedingt hingegeben, dabei geſchändet und mißbraucht 
im Innern; meine ganze Natur war davon verſengt und an— 
gefault, meine moraliſche Exiſtenz bedroht, meine bürgerliche 
ſchwankte ſchon, Freunde kehrten ſich ab, Wohlwollende ver— 
ſchloſſen mir ihr Haus, Verleumdung und Klatſch beſudelten 
meinen Namen, und ſo gab es am Ende keine Rettung als 
Bruch und Flucht. 

Vielleicht hätte ich mich nicht aufzuraffen und die Feſſeln 
zu zerreißen vermocht, wäre nicht ein junges Mädchen ge— 
weſen, eine ſiebzehnjährige ruſſiſche Jüdin, die wie ein lieben— 
des Madonnchen in meinen verwunſchenen Kreis trat und, 
wenn ich's recht bedenke, die erſte Glückbringerin war. Nur 
durch ihre Art zu ſein, zu lächeln, zu verſtehen, eine ſtumm— 
ſchenkende, ergreifend wahre Art, half ſie mir über das 
Schwere und machte, daß ich vergaß und beharrte. Sie war 
Tabakarbeiterin, in ärmlichſten Verhältniſſen, doch ie hatte 
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eine junge Fürſtin fein können; fie war fo ſtolz wie anmutig, 
jo großen Sinns wie gehalten in ihrem Weſen. Raſch, wie wir 
uns gefunden, verloren wir uns wieder. 

Das Leben in Wien und Oſterreich wirkte wohltätig auf 
mich durch ſeine leichtere Form. Da waren Widerſtände auf⸗ 
gehoben, die ich bei uns auf Schritt und Tritt geſpürt hatte. 
Die Menſchen kamen mir freier entgegen, williger, offener, 
und wenn es ſich auch meiſtens erwies, daß ſie ſich durch ihr 
Entgegenkommen nicht für ſonderlich verpflichtet hielten, ja, 
daß fie gewiſſermaßen jedem ausgeſtellten Wechſel auf Ver⸗ 
läßlichkeit mit naivem Bedauern bei der Vorzeigung die An⸗ 
erkennung und natürlich auch die Zahlung verweigerten, über⸗ 
haupt in liſtig-unſchuldige Verwunderung gerieten, wenn man 
ſich einfallen ließ, aus ihrem Wort die Folgerung des Ver⸗ 
trauens zu ziehen, ſo war doch der Alltag ohne die verletzende 
Reibung, der Ton des Verkehrs gutmütiger und unverfäng⸗ 
licher. Man mußte nur wiſſen; man mußte ſich mit einer be⸗ 
ſtimmten Erfahrung gürten und nicht immer mit dem ſchmuck⸗ 
loſen Anſpruch auf den Plan treten. Das lernt ſich. Es lernt 
ſich auch bei einiger Schmiegſamkeit in Italien, wo verwandte 
Fehler den moraliſchen Hochmut des Deutſchen reizen. 

Aber dies geht wohl tiefer, und es iſt nötig, die Tiefe zu 
ſondieren. Ich lebte ja nicht nur dem Bild und Gedicht; ich 
war auch, im heimlichen Bewußtſein, darauf angewieſen, den 
Boden zu erforſchen, auf dem es Wurzel ſchlägt und die 
Atmoſphäre, in der es gedeiht. Ich wußte um die Menſchen, 
die Vorwand waren zur Geſtalt, und in die Abſonderung, die 
ich mir hart erkämpfte, drang ihre Welt noch laut genug. 
Heute ſteht dieſe öſterreichiſche Welt vor mir, wie ich ſie zwei 
Jahrzehnte hindurch erlebt habe, halb nehmend, halb webrend. 

Ich war als erzogener Deutſcher gewöhnt, eben das Deutſche, 
Land und Volk, als ein Ganzes zu empfinden, unbezweifelbar, 
in ſeiner Rundheit und Faßlichkeit erfreulich, in keinem Bezug 
mißzuverſtehen. Hier dagegen war durchaus alles fragwürdig, 
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Land, Volk, Staatsform, Lebensform, Nationalität und Ge— 
ſellſchaft, Überlieferung und Abfall von ihr, Politik und Kunſt, 
Organiſation und Individuen. Das Fragwürdige übt Lockung 
aus, namentlich in ſeiner Oberflächenſchicht, und die Genießer 
und Ferienbeobachter haben ja nicht verſäumt, ſich in ihrer 
Weiſe daran zu letzen. Aber das immer heftigere Gegeneinander 
der verſchiedenen Kräfte führte zum Verhängnis. Eine von 
Jahrhunderten legitimierte Bedrückung, die unter der Flagge 
von Schlichtung und Ausgleich ſelbſtſüchtige Herren- und 
Hausmachtpolitif trieb, konnte nicht ohne Einfluß auf das 
öffentliche und private Leben bleiben. Die mit träger Geduld 
vollgeſogene Maſſe war ſolange Spielball und Opfer einer 
herzloſen Regierungsmaſchinerie geweſen, ſolange betört und 
betrogen von einem Syſtem, das ſich aller verfügbaren Kräfte 
ſchlau zu verſichern wußte, um ſich im gegebenen Zeitpunkt, 
der Verſprechungen und Verträge nicht achtend, mit frivolem 
Achſelzucken ihrer zu entledigen, ſolange das Mittel zum 
Zweck für eine Minderzahl von Mächtigen, an deren Vorrechte 
es glaubte oder zu glauben gezwungen wurde, ſolange bevor— 
mundet in ſeinen geiſtigen und religiöſen Bedürfniſſen, ſo 
ſehr daran gewöhnt, gierige Anſprüche zu erfüllen: der Kirche, 
des Hofes, der Ariſtokratie, des Großgrundbeſitzes, daß keine 
Menſchenweisheit dies zum heilſamen Ende lenken konnte. 
Oſterreichiſche Art wurde im Reich mit einer gewiſſen nach— 
ſichtigen Geringſchätzung betrachtet. Wenn irgendein Berliner 
Bruder Liederlich nach Wien kam, irgendein Spießbürger, der 
in ſeiner heimiſchen Langeweile anſpruchsvoll geworden war, 
und vom ſüßen Schaum des ſüdlicheren, flinkeren Lebens ge— 
nippt hatte, fand er ſich zum dauernden Zenſor über Land und 
Menſchen befugt. Jedes Urteil war Vorurteil. Das geſchmack— 
volle und beſtechende Koſtüm der Metropole, angeborene Rit— 
terlichkeit und Gaſtlichkeit der Bewohner täuſchte über die 
Wunden und Abgründe. Man war nicht ſcharfſichtig, man war 
nicht genau, man nahm es nicht ernſt. Ob es ſich um Buch 
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oder Bild handelte, um Lehre oder Kunſt, die von dort aus⸗ 
ging: man nahm es nicht ganz ernſt. Außer bei Muſik und 
Schauſpielerei; da lag Unwiderſprechliches vor, unwiderleg⸗ 
liche Meiſterſchaften, die waren Verdienſt und ureigenſte Blüte, 
wenn ſchon nicht ſelten beide durch Üppigkeit und gar zu un- 
beſchwerte Heiterkeit dem gründlicher veranlagten Stammes⸗ 
genoſſen ſich verdächtig machten, wo es gerade noch erlaubt 
war, Verdacht zu hegen. Kurz, man hatte ſeine Einwände, 
ſeine Klauſeln und Abſtriche auf der großen Merktafel. Ich 
habe ſelbſt Erfahrung darin. Von der Zeit an, wo ich meine 
Bücher in Oſterreich ſchrieb, war ich in den Augen von vielen 
meiner deutſchen Kritiker geſunken. Man konnte mich, logiſcher⸗ 
weiſe, nicht mehr ganz ernſt nehmen. Auch nahe Freunde 
unkten, warnten und verübelten es mir, daß ich bei den 
„Phäaken“ ſeßhaft geworden war. 

Daß ich durch das allgemeine wie durch das Weſen einzelner 
empfindlich zu leiden hatte, will ich nicht leugnen. Heute, wo 
die Zerſtörung am Tage liegt, der deutſche Teil der Nation 
ins Mark getroffen iſt, ſeine Kräfte verwirtſchaftet, ſeine Hilfs⸗ 
quellen erſchöpft find, weiß jedes Kind Beſcheid. Mich be- 
drückte die Ahnung lange zuvor. Denn ich ſah, es war kein 
Mittelpunkt und keine Gemeinſamkeit; das bis zum Zynismus 
offene Bekenntnis der ſich ſelbſt ſpürenden Unzulänglichkeit 
widerte mich; es widerte mich der Taumel, die Zermürbung, 
der geiſtloſe Deſpotismus, die Zuchtloſigkeit. Schäden wurden 
nicht erkannt oder, wenn erkannt, fo verſchwiegen; die Poli⸗ 
tiker waren durch Parteirückſichten gehemmt, wobei eine per⸗ 
verſe Jovialität ſelbſt ihre Gehäſſigkeit abſtumpfte; die 
Schriftſteller in ihrer Mehrzahl waren nicht unabhängig oder, 
wenn unabhängig, ſo einſeitig an Sexualität, Theater und 
überſchminkte Geſellſchaftlichkeit verdingt, was bis zu nied⸗ 
rigem Klatſch und grinſender Felonie ausarten konnte. Keine 
menſchliche Betätigung fand einen Widerhall, kein hoͤheres 
Intereſſe ſelbſtloſe Zuſtimmung; wer Wege abſeits vom Tri⸗ 
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vialen und Beliebten fuchte, war verfemt, und jede Tätig— 
keit, die eine innere, fernere Folge haben ſollte, wurde be— 
ſudelt oder ſchlechthin verlacht. 

Aber der Deutſche hätte ſich durch das Wiſſen um die 
Schatten und Laſter, das ja oft von dorther rührendes Ein— 
geſtändnis war, nicht beirren laſſen dürfen. Er hat durch ſeine 
Überheblichkeit im Entſtehen vernichtet, was ſicherlich einmal 
beſtimmt war, ihn reicher, voller, ausgeglichener zu machen. 
Er hätte Erbe eines blühenden Beſitzes ſein können; jetzt wächſt 
ihm, beſtenfalls, ein geplünderter zu. Liebe zu erwecken hat 
er nirgends verſtanden, ſo auch hier nicht. Er achtet die Her— 
zen nicht, er zertritt ſie plump, indem er ihnen Vorſchrift 
einbläut. Dieſes Oſterreich, ich ſehe von den Menſchen ab, 
in ſeiner Fülle von beſeelter Landſchaft, heroiſcher und idylli— 
ſcher, zarter und gewaltiger, einſchmeichelnder und grandioſer, 
der Durchſichtigkeit und Weichheit ſeiner Atmoſphäre, ſeiner 
Helligkeit, ſeiner Unverbrauchtheit, könnte wohl in manchem 
Betracht heilend, erneuernd und umwandelnd auf deutſches 
Weſen wirken; ich möchte ſagen muſikaliſierend, wenn das 
Wort gelten darf. Mich wenigſtens hat es geheilt, erneuert und 
umgewandelt, als ich, ein Gebrochener, dort Aufnahme fand. 
Es hat mich, vielleicht durch ſeine Landſchaft, vielleicht durch 
ſeine Luft, vielleicht durch ſeltene Menſchen auch, die mir 
begegnet find, gelehrt, was Form iſt, Zucht der Sinne, Rhyth— 
mus der Linie. Draußen hatte ich die Pfeiler geſetzt, hier 
konnte ich die Bogen wölben. 

Was nun die Menſchen im allgemeinen betrifft, ſo iſt 
ihnen, im guten wie im ſchlimmen, etwas Naturhaftes eigen, 
Wechſel und Laune der Natur, Unbedingtheit und Bildſamkeit. 
Ein leiſer Hauch von Orient weht um ſie; von uralten ger— 
maniſchen, römiſchen, keltiſchen Elementen ſind ſie getragen; 
die Nähe fſlawiſcher Welt und ſtellenweiſe Durchblutung von 
ihr hat den Charakter vielfach erweitert und vertieft; Tradi— 
tionen der Vergangenheit ſind noch tragfähig; das Individuelle 
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ift noch nicht überzüchtet, das Typiſche noch nicht leer; es 
iſt noch Gebärde da, Maske, Spiel, Dunkelheit in der Ent⸗ 
wicklung, Geheimnis in der Beziehung. 


19 


Ein Umſtand machte mich bereits nach kurzem Aufenthalt 
in Wien ſtutzig. Während ich draußen mit Juden faſt gar 
keinen Verkehr gepflogen hatte und bloß hier und da einmal 
einer, von dem es weder ausdrücklich von andern noch von 
ihm ſelbſt betont wurde, daß er Jude ſei, in meinem Bezirk 
aufgetaucht war, zeigte es ſich, daß hier faſt alle Menſchen, 
mit denen ich in geiſtige oder herzliche Berührung kam, Juden 
waren. Außerdem wurde es von andern ſtets betont, und ſie 
betonten es ſelbſt. Dies zwang mich zur Abwehr, da mir eine 
ſolche Exkluſivität das Blickfeld beengte. 

Ich erkannte aber bald, daß die ganze Offentlichkeit von 
Juden beherrſcht wurde. Die Banken, die Preſſe, das Theater, 
die Literatur, die geſellſchaftlichen Veranſtaltungen, alles war 
in den Händen der Juden. Nach einer Erklärung mußte man 
nicht lange ſuchen. Der Adel war vollkommen teilnahmlos; 
mit Ausnahme einiger Fehlgeratener und Ausgeſtoßener, eini⸗ 
ger Abſeitiger und Erleuchteter, hielt er ſich nicht nur ängſt⸗ 
lich fern von geiſtigem und künſtleriſchem Leben, ſondern er 
fürchtete und verachtete es auch. Die wenigen patriziſchen Bür⸗ 
gerfamilien ahmten dem Adel nach; ein autochthones Bürger— 
tum gab es nicht mehr, die Lücke war ausgefüllt durch die 
Beamten, Offiziere, Profeſſoren; danach kam der geſchloſſene 
Block des Kleinbürgertums. Der Hof, die Kleinbürger und 
die Juden verliehen der Stadt das Gepräge. Daß die Juden 
als die beweglichſte Gruppe alle übrigen in unaufhörlicher 
Bewegung hielten, iſt nicht weiter erſtaunlich. Dennoch war 
meine Verwunderung groß über die Menge von jüdiſchen Arz⸗ 


102 


ten, Advokaten, Klubmitgliedern, Snobs, Dandys, Prole- 
tariern, Schauſpielern, Zeitungsleuten und Dichtern. Mein Ver— 
hältnis zu ihnen, innerlich wie äußerlich, war von Anfang an 
ein höchſt zwieſpältiges. Um aufrichtig zu ſein, muß ich ge— 
ſtehen, daß ich mir bisweilen wie in Verbannung geraten 
unter ihnen erſchien. Ich war bei den deutſchen Juden mehr 
an bürgerliche Abgeſchliffenheit und ſoziale Unauffälligkeit 
gewöhnt. Hier wurde ich eine gewiſſe Scham nie ganz los. 
Ich ſchämte mich ihrer Manieren, ich ſchämte mich ihrer Hal— 
tung. Die Scham für den andern iſt ein ungemein quälendes 
Gefühl, am quälendſten natürlich, wo Blut- und Raſſe— 
verwandtſchaft im Spiel iſt, und man durch ein unabwälz— 
bares inneres Gebot wie infolge moraliſcher Selbſterziehung 
verpflichtet iſt, für jede Außerung und jede Handlung von 
ihm in irgendwelcher Weiſe einzuſtehen. Wahre Verantwortung 
iſt wie ein mit Herzblut unterſchriebener Vertrag. Er bindet 
über alle Einwände der Vernunft hinaus, und Freiwilligkeit 
und Urteil vermögen nichts gegen ihn. 

Dieſe Scham ſteigerte ſich manchmal bis zur Verzweiflung 
und bis zum Ekel. Anlaß war das Geringe wie das Bedeu— 
tende; das Idiom; ſchnelle Vertraulichkeit; Mißtrauen, das 
das unlängſt verlaſſene Ghetto verriet; apodiktiſche Meinung; 
müßige Grübelei um Einfaches; ſpitzfindiges Wortefechten, 
wo nichts weiter nötig war als Schauen; Unterwürfigkeit, 
wo Stolz am Platze war; prahleriſches Sichbehaupten, wo es 
galt, ſich zu beſcheiden; Mangel an Würde, Mangel an Ge— 
bundenheit; Mangel an metaphyſiſcher Befähigung. Gerade 
dies letztere beſtürzte mich am meiſten und am meiſten bei 
den Gebildeten. Es ging ein Zug von Rationalismus durch 
alle diefe Juden, der jede innigere Beziehung trübte. Bei 
den Niedrigen äußerte es ſich und wirkte im Niedrigen, An— 
betung des Erfolgs und des Reichtums, Vorteils- und Ge— 
winnſucht, Machtgier und geſellſchaftlichem Opportunismus; 
bei den Höheren war es das Unvermögen zur Idee und In— 
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tuition. Die Wiſſenſchaft war ein Götze; der Geift war un⸗ 
umſchränkter Herr; was ſich der Errechnung verſagte, war 
untergeordnete Kategorie; errechnet werden konnte auch das 
Schickſal, zerfaſert die heimlichſten, dunkelſten Gebiete der 
Seele. Es war überhaupt in ihnen ein Wille und Entſchluß 
zur Entgeheimniſſung der Welt, und ſie wagten ſich darin 
ſo weit, daß in vielen Fällen, für mich wenigſtens, Scham⸗ 
loſigkeit von Forſchertrieb nicht zu unterſcheiden war. Mich 
dünkt, die Menſchheit gewinnt auf der einen Seite nicht ſo viel 
durch Entſchleierung an Wiſſen und an Kraft, als ſie auf der 
andern durch Entweihung an Scheu und fragender Demut 
verliert. Wahrheit iſt doch nur im Bilde und in der Ehrfurcht. 

Ausgezeichnete Eigenſchaften einzelner traten im Umgang 
gewinnend hervor, Verſtand und Güte, Bereitſchaft zu dienen, 
zu fördern, Blick für das Seltene, das Koſtbare; ſie hatten 
Wärme, Gabe der Ahnung ſogar, ein nervöſes Mitſchwingen 
war ihnen eigen, ungeduldiges Vorauseilen oft, wobei das 
Tempo über die Intenſität und Tiefe täuſchte. Ich lernte ſehr 
kultivierte Juden kennen, verfeinert bis zur Gebrechlichkeit; 


man hätte glauben mögen, mit ihnen als letzten müden Sproſ⸗ 


ſen ſei die Raſſe am Endpunkt der Bahn angelangt. Dann 
wieder Typen des entgegengeſetzten Gepräges: unverbrauchte 
Sendlinge einer breiten, der europäiſchen Ziviliſation noch ab⸗ 
gekehrten, aber drohend zu ihr drängenden, feindſelig oder be- 
gehrlich von ihr faszinierten Schicht. Sie waren erfüllt von 
brutaler Entſchloſſenheit, ſich durchzuſetzen; ſie kamen als Er⸗ 


oberer, erzwangen ſich Raum, bemächtigten ſich binnen kurzem 


und in ſkrupelloſem Wetteifer der Hilfsmittel, die ihnen Staat 
und Geſellſchaft gewährten. Zwanzig Jahre ſpäter gründeten 
ihre Söhne bereits literariſche Wochenſchriften oder publizier⸗ 
ten Gedichtbände allermodernſten Stils, und ihre Töchter hatten 
ſich dermaßen mimikriſiert, daß ſie ſich in Allüre und Aus⸗ 
drucksweiſe von den Komteſſen mit ſechzehn Ahnen kaum mehr 
unterſchieden. Daneben aber gab es Erſcheimungen von ſtrenger 
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Art, Einſame; Lautloſe; beharrliche Wühler; Menſchen von 
hagerer Geiſtigkeit, bei welchen die harte und finſtere Re— 
ligion der Väter ein hartes und finſteres Verhältnis zum Leben 
ſelbſt erzeugt hatte. Unſinnlich, negierten ſie, was an der 
Menſchheit Blüte iſt, übertragene Form und wurden, genau 
wie die Väter, denen gegenüber ſie doch Abtrünnige waren, 
Geknechtete einer Lehre und unermüdliche Werber dafür. Auch 
ſie waren entſchloſſen, ſich durchzuſetzen. 

Um die Zeit, als ich nach Wien kam, war gerade der Zionis— 
mus im Entſtehen. Der dauernde Zuzug aus dem Oſten und 
Norden des Reichs ſchuf eine völlig andere Stimmung unter 
den Juden und völlig andere Zuſammenſetzungen, als ſie mir 
bis dahin bekannt waren. Die Kunde von den Schändlichkeiten, 
die die zatiſtiſche Regierung beging, die unbezweifelbaren Zeug— 
niſſe über Bedrückungen, Mord, Folter und Vergewaltigung, 
Beugung des Rechts, Verhöhnung des Gerichts, zudem die 
jammervolle ſoziale Lage der Juden ſogar in den öſterreichiſch— 
ſlawiſchen Provinzen hatten nach und nach eine außerordent— 
liche Gärung hervorgerufen, und einige Männer von Mut und 
Willen widmeten ſich dem Plan der Errichtung eines paläſtini— 
ſchen Reiches. Die Wirkung war gewaltig. Daß der Sied— 
lungsgedanke nicht als ſolcher propagiert wurde, daß er ſich 
als ftaatliche Gründung ins Politiſche geſteigert und weiter— 
hin als religiöſe Idee in meſſianiſcher Faſſung darbot, ver— 
ſchaffte ihm zahlloſe Anhänger. Ich hörte damals von Juden, 
die irgendwo in Podolien oder in der Bukowina ihr geplagtes 
Daſein ſchleppten und in Tränen ausbrachen, als die neue 
Heilsbotſchaft zu ihnen gelangte. Ich hörte von ſolchen, die 
ſich auf die Wanderung begaben, tage-, wochenlang, um nur 
den Mann mit Augen zu ſehen und, wie ſie ſich ausdrückten, 
den Saum ſeines Gewandes zu küſſen, den Propheten, den Er— 
ſehnten, der ihnen die Möglichkeit dieſes Glücks geſchenkt hatte. 
Sie hatten ja unter einem gefrorenen Himmel gelebt, ſeit 
Jahrhunderten, und ihre Welt war ein Kerker geweſen. 
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Mein perſönliches Verhalten zu diefer Bewegung war un- 
ſicher, bisweilen ſchmerzlich unſicher. Erſtens mußte ich von 
Anfang an den Sinn ganz anders richten, da ich mich ja in 
ganz andere Zuſammenhänge eingelebt hatte. Manche der 
Adepten ſagten, ich müſſe erwachen, und ich würde auch eines 
Tages erwachen, zur Wahrheit und zur Tat erwachen. Sie 
wußten von mir nichts. Zweitens hatte es ſich gefügt, daß ich 
mit dem Schöpfer der Idee geſellſchaftlich in Berührung ge— 
kommen war, und daß ich weder Zuneigung für ihn faſſen 
konnte, für ihn als Schriftſteller nicht und als Menſchen nicht, 
noch an ſeine Ungewöhnlichkeit und Größe zu glauben ver— 
mochte, wie er es vorausſetzte und heiſchte. Ich kann nicht 
umhin, deſſen Erwähnung zu tun, weil es mich im ſtillen oft 
beſchäftigt hat und mir zum Selbſtvorwurf geworden iſt. Das 
Bedeutende eines Menſchen weſentlich und nachhaltig ver— 
kennen, wäre nicht allein Blindheit, ſondern auch Verblen— 
dung. Ich war verſtockt; ohne Zweifel auch nicht willig; der 
Anblick und die Nähe kleiner Schwächen und Eitelkeiten ver- 
droß mich, und Gefolgſchaft zu leiſten, war mir nicht gegeben, 


nicht beſtimmt. Weil ich den Menſchen zu überſehen glaubte, 


überſah ich ſein Werk, ſchuldvolles Wortſpiel, an das ſich viel 
Wahn und Irrtum knüpft. 

Daß ich von Juden immer wieder für dieſe lebenswichtige 
jüdiſche Sache gefordert wurde, iſt begreiflich. Es ſetzte mich 
ſtets in Verlegenheit. Ich war bereit, die Leiſtung anzu⸗ 
erkennen, die dafür aufgewendet wurde, Opfer und Hingabe, 
auch die Hoffnungen zu teilen, aber ich ſelbſt ſtand nicht da, 
wo ſie ſtanden. Ich fühlte nicht die Solidarität, auf die ſie 
mich verpflichten wollten, nur weil ich Jude war. Die reli— 
giöſe Bindung fehlte, aber auch die nationale Bindung fehlte, 
und fo, in meinem noch nicht zur Klarheit gediehenen Wider— 
ſtreben, vermochte ich im Zionismus vorläufig nichts anderes 
zu ſehen als ein wirtſchaftlich-philanthropiſches Unternehmen. 
Es widerſtrebte mir das, was ſie die jüdiſche Nation nannten, 
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rundweg gefagt, denn mir war, als könne eine Nation nicht 
von Menſchen gewollt und gemacht werden; was in der jüdi— 
ſchen Diaſpora als Idee davon lebte, ſchien mir beſſer, höher, 
fruchtbarer als jegliche Realität; was war gewonnen, ſo ſchien 
es mir, wenn im Jahrhundert des Nationalitätenwahnſinns 
die zwei Dutzend kleinen, in Hader verſtrickten, aufeinander 
eiferſüchtigen, einander zerfleiſchenden Nationen durch die jü— 
diſche zwei Dutzend und eine geworden wären? Hiſtoriſch— 
pſychologiſch betrachtet, war ich vielleicht im Recht; die aus 
der Not geborene Erſcheinung gab mir in jedem Augenblick 
Unrecht. Und die Not baut den Weg. 

Der Konflikt blieb beſtehen. Es handelte ſich um die Men— 
ſchen, um ihr Antlitz, um ihr Weſen, um ihre Gebärde, ihr 
Wort, ob ſie in mir waren ſchließlich, ob ich in ihnen war. 
Ich konnte den oder jenen würdigen, ſchätzen, lieben, weil er ſo 
war, wie er war, eben dadurch würdigens⸗-, ſchätzens⸗, liebenswert. 
Ich konnte aber nicht eine Gruppe, eine Geſamtheit würdigen, 
ſchätzen und lieben, nur weil man mich in den Verband ein— 
ſchloß. Vielleicht können es andere; mich hatte Gott nicht ſo 
geſchaffen. Wirft man mir entgegen: um der Idee willen 
mußt du die Gruppe, die Geſamtheit, das Volk lieben, ſo er— 
widere ich: zu einer Idee, einer unbeirrbaren, mich völlig durch— 
dringenden und all meinem Tun gebietenden war ich bereits 
geboren; ſie durch eine andere zu erſetzen oder ihr eine andere 
koordinieren, war nicht möglich, iſt menſchlich, geiſtig, or— 
ganiſch nicht möglich, oder es geht nicht mehr um Wahrheit 
und Ernſt, ſondern um Verſuch, Gelegenheit und Lückenfüllen. 
Was man iſt und tut, hat man ganz zu ſein und zu tun; 
ſonſt könnte jeder die Geſchäfte eines jeden betreiben. 

Sah ich einen polniſchen oder galiziſchen Juden, ſprach ich 
mit ihm, bemühte ich mich, in ſein Inneres zu dringen, ſeine 
Art zu denken und zu leben zu ergründen, ſo konnte er mich 
wohl rühren oder verwundern oder zum Mitleid, zur Trauer 
ſtimmen, aber eine Regung von Brüderlichkeit, ja nur von 
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Verwandtſchaft verſpürte ich durchaus nicht. Er war mir 
vollkommen fremd, in den Außerungen, in jedem Hauch 
fremd, und wenn ſich keine menſchlich- individuelle Sym⸗ 
pathie ergab, ſogar abſtoßend. Viele Juden, die ſich Juden 
fühlen, verhehlen ſich dies; einem Pflichtbegriff oder Partei- 
diktat zuliebe oder um feindlichen Angriffen keinen Ziel⸗ 
punkt zu geben, üben ſie Zwang auf ſich aus. Das bat in 
meinem Fall keinen Zweck mehr. Ich rufe auch nicht zur 
Nachahmung auf und ſage nicht, daß es gut war, was ich tat, 
und wie ich mich verhielt; ich ſchildere einfach mein Erlebnis 
und meinen Kampf. Vor wenig Jahren ſprach ich einmal mit 
einem mir befreundeten Jüdiſch-Nationalen, einem ſehr edlen 
Mann und vorbildlichen Menſchen über das mich Bedrückende 
und die andern Beirrende. Ich ſagte: iſt die Urſache des Zwie⸗ 
ſpalts nicht darin zu ſuchen, daß Sie ein jüdiſcher Jude ſind 
und ich ein deutſcher Jude? Sind das nicht zwei Arten, zwei 
Raſſen faſt oder wenigſtens zwei Lebensdisziplinen? Bin ich 
nicht dadurch ausgeſetzter als die meiſten, da ich ja nach keiner 
Seite mich beuge, nach keiner Seite ein Kompromiß ſchließe 
und nur, auf einem Vorpoſten, mich und meine Welt zum 
Ausdruck bringen, zur Brücke machen will? Bin ich ſo nicht 
am Ende nützlicher als einer, der auf eine beſtimmte Marſch⸗ 
richtung vereidigt iſt? 

Er ließ ſich auf Erörterung nicht ein und entgegnete 
lächelnd: Sie ſollen ſich mit all dem gar nicht quälen; Sie 
ſind Dichter, und als Dichter haben Sie einen Freibrief. Ich 
erinnere mich, daß mich die Antwort ſchmerzte und verletzte, 
denn trotz herzlichen Wohlmeinens lag eine gewiſſe auswei— 
chende Abſchätzigkeit in ihr, als wolle er ſagen: wir ſind auf 
dich nicht angewieſen und können auf dich verzichten. 
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Wenn mir die Frage geftellt würde: bei welchen Männern 
und Frauen haſt du am meiſten Verſtändnis, Ermunterung, 
Echo und Anhängerſchaft gefunden, ſo müßte ich antworten: 
bei jüdiſchen Männern und Frauen. 

Wenn man an irgendeinen Dichter oder Künſtler nichtjüdi— 
ſchen Urſprungs dieſelbe Frage richten würde, ſo müßte, in 
der Mehrzahl der Fälle, dieſelbe Antwort erfolgen. Ich habe 
die Probe gemacht; ich habe mich bei vielen Leuten von Rang 
erkundigt; meine Vermutung, die ſchon halbe Gewißheit ohne— 
hin war, iſt jedesmal beſtätigt worden. Und wer die Lebens— 
läufe der Neuerer und Schöpfer des neunzehnten Jahrhun— 
derts erforſcht, ſei es in Briefen, in gelegentlichen, freilich 
oft ſehr verſteckten Außerungen, ſei es im Urteil, nämlich im 
erſtgeborenen Urteil der Zeitgenoſſen, oder in den Formern 
und Trägern der öffentlichen Meinung, wird es auch dort be— 
ſtätigt finden. Juden waren Entdecker, Empfänger, Verkün— 
diger, Biographen, waren und find die Karyatiden faſt jeden 
großen Ruhms. 

In meinem perſönlichen Fall gibt es allerdings eine Er— 
ſchwernis und eine recht eigentümliche. Der gebildete Jude 
kann ſich kaum entſchließen, an die ſchöpferiſche Fähigkeit eines 
Juden zu glauben. Mit abnehmendem Grad der Bildung wird 
daraus die unverhohlene zyniſche Skepſis. Hier liegt wahr— 
ſcheinlich ein Atavismus zugrunde, die vom Zeitengedächtnis 
aufbewahrte Gewöhnung des Dichtbeieinander von Haus und 
Menſch; Verkettetſein und Zueinanderverurteiltſein; ein rohes 
Ichkennedich äußert ſich ſo, du machſt mir nichts vor, ich 
weiß zu viel von dir, ich verſtehe mich auch auf die Hand— 
griffe; es iſt, als begegneten ſich zwei Gaukler. Doch ſpüre 
ich auch einen profunden Demokratismus darin, der Jahr— 
tauſende zurückweiſt auf die natürliche Gleichheit bei Nomaden— 


109 


völkern, wo Feiner ſich über den andern erhebt. Die Juden 
tragen gegen ihre großen Männer ſtets ein unausgeſprochenes 
Gebot: du ſollſt dich nicht über uns erheben, denn vor Gott 
ſind wir alle gleich. 

Nun hat ſich das bildende, geſtaltenbildende Element bei den 
Juden niemals frei entfalten können; die wahrhaft ſchöpfe⸗ 
riſche Gabe iſt verhältnismäßig ſehr ſelten. Manche leugnen 
ſie überhaupt; ſie würden kein Beiſpiel gelten laſſen, auch 
wenn man ſich zuvor über den Begriff des Schöpferiſchen 
mit ihnen einigte. Die Sehnſucht nach dem Schöpferiſchen 
ſteckt aber in den Juden tiefer als in jeder andern Menſchen⸗ 
gattung; Sehnſucht nach dem Schöpfer: ſie erklärt ſich aus 
dem jüdiſchen Gottesgefühl, aus der Gottesfurcht ſozuſagen, 
und es wäre zu unterſuchen, wie und inwiefern Furcht und 
Sehnſucht gepaart iſt oder Sehnſucht die Furcht bedingt. 

In zahlreichen Ab- und Zwiſchenarten ſah ich Sehnſucht 
ſich verkünden, verlarvt und verkleidet oft; lächerlich oft und 
bizarr; lügenhaft und ſelbſterniedrigend. Ich kenne, kannte 
viele, die vor Sehnſucht nach dem blonden und blauäugigen 
Menſchen vergingen. Sie betteten ſich ihm zu Füßen, ſie 
ſchwangen Räucherfäſſer vor ihm, ſie glaubten ihm aufs Wort, 
jedes Zucken ſeiner Lider war heroiſch, und wenn er von ſeiner 
Erde ſprach, wenn er ſich als Arier auf die Bruſt ſchlug, 
ſtimmten fie ein hyſteriſches Triumphgeſchrei an. 

Sie wollen nicht ſie ſelbſt ſein; ſie wollen der andere ſein; 
haben ſie ihn auserleſen, ſo ſind ſie mit ihm auserleſen, 
ſcheint es ihnen, oder wenigſtens als Bemakelte vergeſſen, 
als Minderwertige verhüllt. Bis vor kurzem bemerkte ich ſie 
in allen Theaterfoyers, ſo ſelten ich auch in Theater ging, 
und in allen Konzertſälen. Ich weiß nicht, ob fie noch dort 
ſind. 

Eine ergötzliche Figur war mir ein junger Wiener Jude, 
elegant, von gedämpftem Ehrgeiz, ein wenig melancholiſch, 
ein wenig Künſtler, ein wenig Schwindler; den hatte die Vor⸗ 
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ſehung ſelbſt blond und blauäugig geſchaffen, aber ſiehe da, 
er glaubte nicht an ſeine Blondheit und Blauäugigkeit; er hielt 
ſie im Innerſten für gefälſcht, und da er in beſtändiger Angſt 
lebte, auch andere könnten an der Echtheit zweifeln, ging er 
über das deutſche Ideal noch einen Schritt hinaus und wurde 
Anglomane, und zwar von ſtrengſter Obſervanz. 

Aber was haben die Larven mit den Weſen zu tun? Ohne 
die Hingabe und den untrüglichen Enthuſiasmus des modernen 
Juden wäre es um das Kunſtverſtehen und -empfangen der 
letzten fünfzig Jahre kümmerlich beſtellt geweſen. Das hat 
ſchon Nietzſche immer wieder betont, dem die Antiſemiterei, wie 
er es nennt, Greuel und Schrecknis war, mehr noch, Beleidi— 
gung. Juden waren bereit; Juden hatten das Ohr, das lauſchte, 
das Auge, das ſichtete; ſie waren befähigt, das Geheimnis zu 
entdecken, das Wunderbare zu faſſen, das Unerkannte zu er— 
kennen. Ihr tätiger Enthuſiasmus zwang oft genug den 
öffentlichen Geiſt zum Aufmerken, und ich kannte ſolche, bei 
denen dann alles Ergriffenheit war, als ſeien ſie bis zur 
Stunde, die ſie zu der beglückenden Sendung erwählt, leeres 
Gefäß geweſen und könnten nun den neuen Inhalt kaum tragen 


und ertragen. 


Frauen insbeſondere fand ich ſo. Jüdiſche Frauen und 
Mädchen ſind der edelſte und verheißendſte Teil des Juden— 
tums; in ihren reinen Bildungen unvergleichlich. Manche ſind 
fördernd, einige rettend in meinen Bezirk getreten, die erſten 
Beſtätigerinnen, die erſten, die nagenden Zweifel ſtillten, dem 
Ruf antworteten, die Geſtalt grüßten, die innere Welt ſozu— 
ſagen agnoſzierten. a 

Mir iſt die gegenwärtig, die nach der Veröffentlichung der 
„Juden von Zirndorf“ zu mir kam, als Fremde, mit beflügel— 
ter Eile, als hätte ſie dringende Botſchaft auszurichten, Bot— 
ſchaft gleichſam von vielen Ungenannten. Sie bewirkte, daß 
die Ungenannten auf einmal freudig meine Einſamkeit bevöl— 
kerten, und daß das phantaſtiſche Unglaubwürdige, als welches 
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jeded Werk, dem der es macht, erſcheint, Beſtand und Gültig⸗ 
keit gewann. Es handelt ſich dabei nicht um Zuſtimmung und 
Bejahung, gewiß nicht um Beifall und Bewunderung, ſondern 
ſchlechthin um die Lebensprobe. Die wird entſchieden durch 
ſolche Botinnen. Ich konnte ihr ſpäter ſchwer genugtun; ſie 
war eigenſinnig anſpruchsvoll für mich, wollte immer das 
ausnahmshaft Letzte, verglich, prüfte, wog, ſtellte Muſter vor 
mich hin und ſagte ſich vom Mißlungenen zornig los. Überdies 
muß ich lächeln, wenn ich denke, daß gerade ſie erſtaunlich 
blond und blauäugig war. 

Dann ſehe ich das Bild einer andern, ſehr Beſchwingten; 
von unendlicher geiſtiger Anmut, genialem Witz. Die Figur 
einer Dichtung war ihr fo wirklich, daß fie mit ihr hadern, an 
ihr kranken konnte; beängſtigend ihr forderndes, glühendes Mit⸗ 
ſein in einer Sphäre, die den meiſten nur ein bemalter Vorhang 
iſt. Da fühlt man ſich dann wörtlich genommen; verſtanden 
wäre ein ausgelaugter Begriff, denn es ereignet ſich eine ſicht⸗ 
bare Wandlung, das Seltenſte. 

Wieder andere konnten ſich geradezu ihres Schickſals ent⸗ 
äußern. Dabei iſt Verzicht, ja Askeſe; ſinnliche Verkettung 
allein treibt ſo weit nicht, das Bild allein nicht. Ohne Zweifel 
iſt eine Seelen- und Blutverfaſſung im Spiel, die den weſt⸗ 
lichen Raſſen nicht eigen iſt, eine mediumiſtiſche Fähigkeit, 
bereichert und erhöht durch den Willen zur Wahl und erſt nach 
vollzogener Wahl ſich hinzugeben. } 


2¹ 5 
Ich fürchte aber bisweilen, daß die Blüte dieſer Entwicklung 
vorüber iſt. Meine Zeichen ſind: ich ſehe Trunkenheit und 
Schwelgerei, wo früher Flamme war; Schwung und Impuls 
iſt der modiſchen Übung gewichen, Gewöhnung dem Bedürf⸗ 
nis. Bevor ihnen geſchenkt wird, erheben ſie bereits die Prä⸗ 
tenſion; ſie diktieren Werturteile aus Geſchmäcklerſtimmung, 
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baden fich in einer ſchwülen Fülle, und das Ungewöhnlichſte 
iſt gerade noch gut genug zu Schmuck und Kitzel. 

Die Leidenſchaft des Empfangens iſt durch zwei oder drei 
Generationen hindurch befriedigt worden, nun ſind die Sinne 
ermüdet und gehorchen nur dem ſchärfſten Reiz. Die Folge 
davon iſt, daß allenthalben ein mißleiteter und unkeuſcher Hang 
zur Selbſtproduktion hervortritt. Jede arrivierte jüdiſche Fa— 
milie ſtellt heute in die Reihen der Jugend einen ihrer An— 
gehörigen als Schriftſteller, Maler, Komponiſten oder Diri— 
genten, was ein wahres Argernis iſt. 

Sie wollen nicht mehr Schale ſein, ſie wollen Quelle ſein. 
Bedenkt aber, wenn die Schale Quelle ſein will, werden die 
Lippen verſchmachten, die durſtig daran hängen. 

Argernis iſt es darum, weil es Flucht vor menſchlicher Ver— 
pflichtung und Beſchönigung inſtinktmäßig geſpürter Lebens— 
untüchtigkeit bezeichnet. Doch es iſt Schlimmeres: Raubbau am 
Kräftevorrat. Die mütterlichen, das iſt nährenden Elemente 
weichen den infantilen, das iſt zehrenden, ein Symptom, das 
den Beobachter nicht bloß im Leben der Juden erſchreckt, ſondern 
das wieder im Zuſammenhang ſteht mit der Krankheit der 
Epoche überhaupt, der Schrumpfung des Herzens und Hyper— 
trophie des Intellekts. In welchem Maß das Judentum daran 
Teil hat, in welchem Grad es daran mitſchuldig iſt, bildet 
ſeit langem den Gegenſtand meines peinvollſten Nachdenkens. 
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Es gibt Begegnungen, die zunächſt unſcheinbar und ſingulär 
ſind, die aber in der Erinnerung wachſen, und von denen eine 
Magie der Deutung ausgeht. 

Ich entſinne mich einer Nacht in einem Hamburger Kaffee— 
haus, vor acht oder neun Jahren. Ein junger ruſſiſcher Jude 
nimmt an meinem Tiſche Platz, und nach kurzer Weile ſind 
wir im Geſpräch. Sein Vater iſt im Gefängnis geſtorben, 


8 Waſſermann, Mein Weg als Deutſcher und Jude 113 


ſeine Brüder find in Sibirien, ſeine Schweſter iſt bei einem 
Pogrom ermordet worden. Er ſelbſt iſt arm, heimatlos und 
flüchtig. Gefällt es der Polizei, ſo kann er morgen verhaftet 
und ausgeliefert werden. In dieſer Hinſicht waren damals 
die deutſchen Behörden ſehr dienſtfertig gegen Rußland. 

Er hat eine ungemein kühle Art zu berichten. Sein Geſicht 
iſt weiß, kaum bewegt, ſeine Stirn ſchmal und hoch, die 
Augen von ſtumpfer Schwärze mit ſorgfältig verhaltenem 
Feuer. Ein mönchiſches Geſicht. Er beherrſcht die Rede, jeder 
Satz hat Schliff, er äußert auch das Beiläufige wie jemand, 
der zu ſeiner Sache, die zu verſchweigen ihm obliegt, unerſchüt⸗ 
terlich entſchloſſen iſt. Deshalb nimmt er auch jeden Wider— 
ſpruch mit einem halb zerſtreuten, halb verwunderten Lächeln 
auf. Es iſt ein diplomatiſches Verfahren, voller Vorſicht und 
voller Hintergrund, doch mit ſtetem, tiefem, beharrlichem Ein— 
gedenken. Alle Leidenſchaft iſt erſtickt; an ihre Stelle iſt ein 
eiſiger, in ſeiner Eiſigkeit verſengender Fanatismus getreten. 
Und ſo, als Fanatiker, mit Bewußtſein, Unerbittlichkeit, Kälte 
und Glut bedient er ſich der Doktrin, die ihn ſtützt und recht— 
fertigt. Ich erſtaune über dreierlei: ſeinen Scharfſinn, ſein 
Wiſſen, ſeine Heiterkeit. Obwohl er mir wurzellos erſcheint, 
dermaßen aufgegeben, wie nur einer, der ſelbſt Welt und 
Menſchheit aufgibt, fühle ich doch mit jeder Sekunde gewiſſer: 
da iſt der Exploſivſtoff, da iſt der Menſch der Kataſtrophe. 

Sein Erlebnis: ungeheuer, das individuelle wie das ſym— 
boliſche; ſeine Weiſe, es zu nehmen, zu ſublimieren und es 
zum geiſtigen Motor zu machen: ungeheuer. Der Zeiten 
Schande wird entſchleiert, wie es bei Shakeſpeare heißt, die 
Gerechtigkeit ſenkt ihr Haupt. Desungeachtet, warum ver— 
wandelt ſich mir das ſtrenge Männerantlitz zur meduſiſchen 
Fratze? Iſt es die furchtbare Anmaßung, daß ſich der einzelne 
zum Richter ernennt über die geſamte Menſchheit? Sicherlich 
etwas von dem. Es wäre nah gelegen, daß ich das uralte Aug 
um Aug, Zahn um Zahn aus ſeinem Weſen gehort hätte. Ich 
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hätte es lieber gehört; es hätte auf Raſerei ſchließen laſſen, 
Stürme des Bluts. Hätte ich ihn reſigniert gewünſcht, human 
empfindſam, philoſophiſch wägend? Mit nichten. 

Die ſchneidende Logik und das wiſſenſchaftliche Fundament 
des Vernichtungswillens riſſen die Kluft zwiſchen mir und 
ihm auf. Er war nicht nur geſonnen, die Vergeltung dem 
Schickſal zu entwinden, ſondern er ſchleuderte der Geſellſchaft 
die Abſage auch im Namen derer zu, die noch unerweckt über 
ihrem Leid brüteten, ja im Namen derer ſogar, die vom Leiden 
noch gar nicht getroffen waren. Damit warf er ſich auch 
über dieſe zum Richter auf. 

Es geht gegen die göttliche Idee, wenn der einzelne Menſch 
in dem Verhältnis zwiſchen Schuld und Sühne den Entſchei— 
dungsanſpruch erhebt. Mit dieſem Glauben ſtehe und falle ich. 
Mag er toben, mag er alles um ſich her zerſtören, mag er 
mit der Brandfackel in der Fauſt zum verfluchten Dämon 
werden; mit ſeiner Leidenſchaft und durch ſie unterwirft er 
ſich doch der göttlichen Idee, ſo ſcheint es mir, denn er bleibt 
im Ring der Menſchheit. Wenn er aber mit dem ſelbſtverliehe— 
nen Rechtstitel auftritt und die mit den Gewichten von Jahr— 
hunderten beladenen Wagſchalen in ihrem unendlichen Schwanken 
zwiſchen Himmel und Hölle kraft ſeines als ſouverän verklärten 
Geiſtes aufhalten und korrigieren will, ſo iſt er nur der Feind 
des Menſchengeſchlechts und der, den Gott verſtoßen hat. 

Will er das ſein? Nimmt er es auf ſich? Ich denke, er 
ſchreckt nicht davor zurück. Er hat alle Konſequenzen von vorn— 
herein gezogen. Dazu hat er ja ſeine Logik und ſein Wiſſen. 

Warum iſt gerade aus dem altehrwürdigen, in heiligen 
Traditionen ruhenden Judentum der politiſche Radikalismus 
erwachſen? War der zermalmende Druck die Urſache? Iſt die 
Spannung zwiſchen Sehnſucht und Erfüllung unerträglich ge— 
worden, ſo daß die Dämme brachen? War es die Theſe nur, 
die die Antitheſe erzeugte? War der Kulturaufſtieg gewiſſer 
Gruppen zu jäh und hat ihnen den Boden unter den Füßen 
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entzogen? Iſt es Herrſchgier? Iſt es Sklavenaufſtand? Iſt 
es Apoſteltum und Märtyrertrieb oder heroſtratiſches Gelüſt! 

Fragen über Fragen, die zu beantworten ich außerſtande bin. 

Erſcheinungen von ſolcher Hochzucht und dynamiſchen Ge⸗ 
walt, wie ich eine dort in Hamburg kennenlernte, ſind natür⸗ 
lich ſelten. Aber die Seltenheit mindert nicht nur nicht die Ge⸗ 
fahr, ſie erhöht ſie im Gegenteil. Es ſind ſpäneanziehende 
Magneten von unwiderſtehlicher Wirkung. Ihnen wohnt eine 
Kraft der Übertragung inne, der Entflammung, der Zerrüttung 
und Zerſetzung, der Manifeſtierung, der Willensbrechung 
Schwächerer, der Gefolgsaufbietung, daß ihnen Widerſtand nur 
der zu leiſten vermag, der mit ſeinen Wurzeln feſt in der Erde 
verklammert iſt. 

Es fallen ihnen mühelos zu: die Unzufriedenen; die Leugner; 
die Entſäfteten und Morſchen; die Überſättigten; die Enttäuſch⸗ 
ten; die geborenen Verräter und die aus dem Verrat Nutzen 
ziehen; die Gottloſen und die Gottſucher; die am Wort hängen 
und ans Wort glauben; die dilettantiſchen Weltverbeſſerer; die 
Abenteurer; die Gelegenheitsmacher; die Piraten des öffent⸗ 
lichen Lebens, der Politik und der Literatur; alle, die ihr 
Leben mit weſenloſer Oppoſition hinbringen — Legionen. Es 
fallen ihnen die in der Armut Verkommenen ebenſo zu wie die 
aus miasmiſchem Luxus Flüchtenden, die Jugend, die ohne Idee 
iſt, ohne Stern, aber mit irren, zuckenden Herzen — ez 
gionen. Sie alle waren vielleicht einmal ein Ausdruck der 
Schöpfung; jetzt wird aus jedem eine lebendige Phraſe. 

Der Prozeß iſt ſo: um zu herrſchen, braucht der Geiſt die 
Geſinnung. Geſinnung aber tilgt den Sinn, zerſchlägt das 
Bild, entfleiſcht die Geſtalt, daß ſie zum Skelett wird, zum 
Phantom. Wer Geſinnung hat, ſieht nicht mehr die Geſtalt 
und loͤſt ſich los von Sein und Werden. 

Der Geiſt gebiert die Phraſe. Wodurch iſt die Menſchheit 4 
dahin gelangt, wo fie ift, als durch die Phraſe? Die Phraſe r 
gleicht der entzündeten Zelle, die fich weiter frißt und endlich 
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als Krebsgeſchwür den Körper zerſtört. Sie bläht ſich und 
bläht ſich und frißt und frißt und verfinſtert die Erde und 
den Luftraum. 
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Dieſe Umſtände, in Verflechtung mit den früher berührten, 
haben die Feuersbrunſt des Haſſes hervorgerufen und geſchürt, 
deren Schauplatz zur gegenwärtigen Stunde Deutſchland iſt. 

Nicht überraſchend für den, der auf den Kompaß zu blicken 
gewohnt war und bisweilen die Leute am Steuer von Angeſicht 
zu Angeſicht ſah. Nicht überraſchend für mich. 

Wer eine Geſchichte des Antiſemitismus ſchriebe, würde zu— 
gleich ein wichtiges Stück deutſcher Kulturgeſchichte geben. 

Es wäre intereſſant, den lockenden Köder zu unterſuchen, 
der hier und da aus miniſteriellen Kabinetten und junkerlichen 
Meinungsbrauereien auf die Straße flog, und auf den der 
hungrige Michel wahllos und gierig anbiß. 

Es wäre intereſſant, die vielfältigen und in ihren Folgen ver— 
hängnisvollen antiſemitiſchen Machenſchaften aufzudecken, mit 
denen in den ſiebziger und achtziger Jahren die eingeſchworenen 
Wagnerianer in einem ſeltſamen Zuſtand von Bezauberung und 


geheimnisvoller Unruhe die deutſche Welt über das Miß— 


verhältnis zwiſchen Wagner, dem expreſſiven Deutſchen, und 
Wagner, dem Muſiker, hinwegzutäuſchen wußten; dem dort 
war die Zentralhexenküche. 

Es iſt nicht meines Amtes. 

Leider ſteht es ſo, daß der Jude heute vogelfrei iſt. Wenn 
auch nicht im juriſtiſchen Sinn, ſo doch im Gefühl des Volkes. 

Leider ſteht es ſo, daß man den beauftragten wie den frei— 
willigen Hetzern einen Grund nicht abſprechen kann. Bei 
allem Bilderſturm, allem Paroxysmus oder ſozialen Forde— 
rung waren Juden, ſind Juden in der vorderſten Linie. Wo 
das Unbedingte verlangt, wo reiner Tiſch gemacht wurde, wo 
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der ftaatliche Erneuerungsgedanke mit frenetiſchem Ernſt in 
Tat umgeſetzt werden ſollte, waren Juden, ſind Juden die 
Führer. 

Juden ſind die Jakobiner der Epoche. 

Wäre irgend Billigkeit zu erwarten, ſo müßte freilich zu— 
geſtanden werden, daß dieſe Juden faſt ohne Ausnahme von 
ehrlicher Überzeugung beſeelt waren, Idealiſten, Utopiſten, 
Heilbringer, als welche ſie ſich in der Welt empfanden; ſo 


müßte zugeſtanden werden, daß in ihrem Tun eine vielleicht 


unſinnige und ſchuldvolle, vielleicht aber auch weit in die 
Zukunft deutende Folgerichtigkeit liegt: die Überpflanzung der 
vom Judentum empfangenen Meſſiasidee aus dem Reli— 
giöſen ins Soziale. So müßte ferner zugeſtanden werden, daß 
bei genauer Prüfung, wer aus der Verwirrung Vorteil ge— 
zogen, wer ſein Schäfchen dabei ins Trockne gebracht, wer in 
die Flamme geblaſen, ſolange es unbemerkt und ungefährdet 
geſchehen konnte und ſich zu bergen wußte, als die gute alte 
Polizei ſich ins Mittel legte, keinesfalls ſie die Belaſteten wären. 
Zugeſtanden müßte werden, daß ſie die Kaſtanien aus dem 
Feuer geholt haben, und, da die Kaſtanien verbrannt ſind, 
wie es den Anſchein hat, man ihnen dafür die Hände ab— 
zuhacken beſchließt. 

Zugeſtanden müßte auch werden, daß Juden ebenſo die Be— 
wahrer und Hüter der Tradition ſind, Kundige und Diener 
des Geſetzes. 

Aber Billigkeit iſt nicht zu erwarten. Auf Billigkeit iſt es 
auch nicht abgeſehen. Auf den Haß iſt es abgeſehen, und der 
Haß lodert weiter. Er macht keinen Unterſchied der Perſon 
und der Leiſtung, er fragt nicht nach Sinn und Ziel. Er iſt 
ſich ſelber Sinn und Ziel. 

Es iſt der deutſche Haß. 

Ein vornehmer Däne ſagte zu mir: Was wollen eigentlich 
die Deutſchen mit ihrem Judenhaß? In meinem Vaterland 
liebt man die Juden faſt allgemein. Man weiß von ihnen, 
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daß fie die verläßlichſten Patrioten find; man weiß, daß ſie 
ein ehrenhaftes Privatleben führen; man achtet ſie als eine 
Art Ariſtokratie. Was wollen die Deutſchen? 

Ich hätte ihm antworten müſſen: den Haß. 

Ich hätte ihm antworten müſfen: fie wollen einen Sünden— 
bock. Immer, wenn es ihnen ſchlecht ergangen, nach jeder 
Niederlage, in jeder Klemme, in jeder heiklen Situation machen 
ſie die Juden für ihre Verlegenheit verantwortlich. So iſt es 
ſeit Jahrhunderten. Drohende Erbitterung der Maſſen wurde 
ſtets in dieſen bequemen Kanal geleitet, und ſchon die Kur— 


fürſten und Erzbiſchöfe am Rhein hatten, wenn ihre Waffen— 


gänge mißlungen und ihre Schatzkammern geleert waren, eine 
ſicher funktionierende Regie in der Veranſtaltung von Juden— 
metzeleien. 

Ich antwortete aber: Ein Nichtdeutſcher kann ſich unmöglich 
eine Vorſtellung davon machen, in welcher herzbeengenden 
Lage ein deutſcher Jude iſt. Deutſcher Jude; nehmen Sie die 
beiden Worte mit vollem Nachdruck. Nehmen Sie ſie als 
die letzte Entfaltung eines langwierigen Entwicklungsganges. 
Mit ſeiner Doppelliebe und ſeinem Kampf nach zwei Fronten 
iſt er hart an den Schlund der Verzweiflung gedrängt. Der 
Deutſche und der Jude: ich habe einmal ein Gleichnis ge— 
träumt, ich weiß aber nicht, ob es verſtändlich iſt. Ich legte 
die Tafeln zweier Spiegel widereinander, und es war mir zu— 
mute, als müßten die in beiden Spiegeln enthaltenen und be— 
wahrten Menſchenbilder einander zerfleiſchen. 

Der Däne erwiderte einfach: Ich glaube, die Deutſchen 
haben zu wenig Liberalität, wenigſtens ſeit der- Gründung 
des Reiches. 

Es iſt wahrſcheinlich ſo, aber es iſt auch das Geringſte, 
was man darüber ſagen kann. Es fehlt auch an Phantaſie, 
an Freiheit und an Güte. Ein weſentlicher Defekt muß da 
ſein, wenn ein Volk ſo leichterdings, ſo gewohnheitsmäßig, ſo 
ſkrupellos, keine Berufung hörend, keiner redlichen Ausein— 
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anderſetzung zugänglich, Feiner großmütigen Regung in dieſem 
Punkt fähig, ein Volk, das unabläſſig von ſich ſelbſt verkündet, 
in Bildung, Kunſt, Forſchung und Idealismus an der Tete 
der Völker zu marſchieren, dauernd ſolche Unbill übt, ſolchen 
Hader ſät, ſolch berghohen Haß häuft. 

Ich verſuche, mein Gleichnis von den Spiegeln zu deuten. 

Daß eine Schickſals- und Charakterähnlichkeit vorhanden 
iſt, leuchtet ein. Hier wie dort jahrhundertelange Zerſtückelung 
und Mittelpunktsloſigkeit. Fremdgewalt und meſſianiſche Hoff— 
nung auf Sieg über alle Feinde und auf Einigung. Es wurde 
zu dem Behuf ſogar ein deutſcher Spezialgott erfunden, der, 
wie der jüdiſche Gott in den Gebeten, in allen patriotiſchen 
Hymnen figurierte. Hier wie dort Mißkennung von außen, 
Übelwollen, Eiferſucht und Argwohn, heterogene Formungen 
innerhalb der Nation hier wie dort, Zwietracht der Stämme. 
Unvereinbare Gegenſätze individueller Weſenszüge: praktiſche 
Regſamkeit und Träumerei; Gabe der Spekulation im niedern 
und im hohen Sinn; Spartrieb, Sammeltrieb, Handelstrieb, 
Bildungstrieb und Trieb zu erkennen und dem Gedanken zu 


dienen. Überfülle der Formeln und Mangel an Form. Ein 


ſeeliſches Leben ohne Bindungen, das unverſehens zur Hybris 
führt, zu Hoffart und unbelehrbarem Starrſinn. Hier wie dort 
ſchließlich das Dogma der Auserwähltheit. 

Die Berührungen haben Schürfungen erzeugt, die Schür— 
fungen blutende, eiternde Wunden. Im ſchwächeren Körper 
unheilbare Wunden. 

Was werfen die Deutſchen den Juden vor? Sie ſagen: 
ihr vergiftet unſere reine Atmoſphäre. Ihr verführt unſere 
unſchuldige Jugend zu euern Taktiken und Praktiken. Ihr 
tragt in unſere germaniſch-ſtrahlende Weltanſchauung euer 
trübes Grübeln, eure Verneinung, eure Zweifel, eure aſiatiſche 
Sinnlichkeit. Ihr wollt unſern Geiſt in Feſſeln ſchlagen und 
das ariſche Prinzip von der Erde vertilgen. 

Darauf habe ich mit allem Vorhergehenden geantwortet, und 
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wer dann jene Anſchuldigungen noch aufrechterhalt, dem wäre 
auch nicht gedient, wenn ich mit Engelszungen redete. 

Andere ſagen: ihr verderbt uns das Geſchäft. Dieſe ſind 
aufrichtig. Die Deutſchen mögen ſich erinnern, wie ſie beim 
Beginn des Krieges, knirſchend über die Heuchelei, die Aus— 
brüche ſittlicher Entrüſtung, die die Engländer vorbrachten, über 
ſich ergehen laſſen mußten. Wenn ihnen aber irgendein Eng— 
länder zurief: ihr verderbt uns das Geſchäft, ſo begriffen ſie 
das, obgleich der Vorwurf, gegen ein ganzes Volk gerichtet, 
um einen Krieg zu ſanktionieren, ſinnlos und unmenſchlich iſt. 

Ein junger Freund erzählte mir folgende Geſchichte: Er 
war in Polen im Haus eines armen Juden einquartiert, der 
drei Söhne hatte, einen elf-, einen dreizehn-, einen fünfzehn— 
jährigen. Einmal ließ er ſich mit ihnen in ein Geſpräch ein, 
und er fragte einen jeden, was er werden wolle. Der Elf— 
jährige ſagte voll Eifer: Ich will was Großes werden; ein 
Millionär. Der zweite antwortete ernſt: Ich will ein Jude werden. 
Der dritte, der finſter abſeits ſtand und die Frage mehrmals 
gefliſſentlich überhörte, ſagte endlich zu dem Bedränger: Erde 
will ich werden wie du. 

Hier ſind drei Kategorien jüdiſcher Menſchheit in drei Re— 
pliken zuſammengefaßt. Das Sonderbare und Schmerzliche 
iſt, daß die Deutſchen ſtets und von jeher nur die eine, die 
erſte ſehen, nur von ihr reden, nur gegen ſie ihre Wut richten, 
was auch ſonſt die Vorwände und Verſchleierungen ſein mögen. 

Sie lieben es, auf das Chriſtentum hinzuweiſen, als ob das 
Chriſtentum wäre und mit Chriſtentum zu entſchuldigen, was 
ſie wider alle humane Gepflogenheit tun. Raſſentheorien, 
philoſophiſche Syſteme ſogar, den Nachweis ſchließlich, den 
ein Ekſtatiker des Haſſes geführt hat, daß Chriſtus von nicht— 
ſemitiſcher Abkunft ſei, das alles laſſe ich mir gefallen, damit 
kann man Oberflächliche blenden und den Janhagel betören. 
Aber das Chriſtentum ſcheint mir in keiner Weiſe dazu geeignet. 
Sind es doch gerade die edlen Juden heute, die Allerſtillſten freilich 
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da und dort im Lande, in denen die chriftliche Idee und chriſt— 
liche Art in kriſtallener Reinheit ausgeprägt iſt, ein Verwand⸗ 
lungsphänomen freilich, das in die Zukunft deutet. 
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Bei der Erkenntnis der Ausſichtsloſigkeit der Bemühung 
wird die Bitterkeit in der Bruſt zum tödlichen Krampf. 

Es iſt vergeblich, das Volk der Dichter und Denker im 
Namen ſeiner Dichter und Denker zu beſchwören. Jedes 
Vorurteil, das man abgetan glaubt, bringt, wie Aas die 
Würmer, tauſend neue zutage. 

Es iſt vergeblich, die rechte Wange hinzuhalten, wenn die 
linke geſchlagen worden iſt. Es macht ſie nicht im mindeſten 
bedenklich, es rührt ſie nicht, es entwaffnet ſie nicht: ſie 
ſchlagen auch die rechte. 

Es iſt vergeblich, in das tobſüchtige Geſchrei Worte der 
Vernunft zu werfen. Sie ſagen: was, er wagt es auf— 
zumucken? Stopft ihm das Maul. 

Es iſt vergeblich, beiſpielſchaffend zu wirken. Sie fagen: wir 
wiſſen nichts, wir haben nichts geſehen, wir haben nichts gehört. 

Es iſt vergeblich, die Verborgenheit zu ſuchen. Sie ſagen: 
der Feigling, er verkriecht ſich, ſein ſchlechtes Gewiſſen treibt 
ihn dazu. N 

Es iſt vergeblich, unter ſie zu gehen und ihnen die Hand 
zu bieten. Sie ſagen: was nimmt er ſich heraus mit ſeiner 
jüdiſchen Aufdringlichkeit? 

Es iſt vergeblich, ihnen Treue zu halten, ſei es als Mit⸗ 
kämpfer, ſei es als Mitbürger. Sie ſagen: er iſt der Proteus, 
er kann eben alles. 

Es iſt vergeblich, ihnen zu helfen, Sklavenketten von den 
Gliedern zu ſtreifen. Sie ſagen: er wird ſeinen Profit ſchon 
dabei gemacht haben. 

Es iſt vergeblich, das Gift zu entgiften. Sie brauen friſches. 
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Es iſt vergeblich, für jie zu leben und für ſie zu fterben. 
Sie ſagen: er iſt ein Jude. 

In den verzweifelten Tagen meiner Münchener Not hatte 
ich die wunderliche Gewohnheit, jeden Morgen zum Kirchhof 
zu wandern und die in der Leichenkammer zur Schau ge— 
ſtellten Toten zu betrachten. Ich wurde ihres Anblicks nicht 
müde Die wächſernen Stirnen, Augen und Lippen ſprachen 
zu mir; es kam mir vor, als ſeien es im Grunde lauter Ge— 
mordete, irgendwie durch Mißverſtändnis und überflüſſige 
Leiden Gemordete. Sie erwachten mir bisweilen myſteriös und 
drängten ſich in meine Träume. Wenn ich nicht mehr aus 
noch ein wußte, trieb mich die Sinnesverwirrung und -wer— 
finſterung zu ihnen, und ich klagte die Lebendigen bei ihnen an. 

So iſt mir auch heute oft. Es iſt mir, als wäre nur bei 
den Toten Gerechtigkeit zu finden gegen die Lebenden. Denn 
was dieſe tun, iſt ganz und gar unerträglich. 
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Übrigens enthält dieſes „die Deutſchen“ in ſeiner Wieder— 
holung und Fixierung eine Abſurdität. Ich kenne deutſches 
Leben genug, um zu wiſſen, was an der Oberfläche liegt und 
was in der Tiefe; was auf der Straße vorgeht und was im 
verſchwiegenen Innern des eigentlichen Volks. Ich kenne vor 
allem Deutſche genug, um nicht in Zweifel zu ſein, wogegen die 
Mißbilligung und der heimliche Ekel der Beſten unter ihnen ſich 
kehrt. Freunde und Weggenoſſen weiß ich da und dort; ſtolze 
Einſame; Tapfere, die gegen den Strom ſchwimmen; Künſtler, 
Gelehrte, Ariſtokraten, Kaufleute; ſolche, mit denen mich gleiches 
Ziel und gleiches Wollen verbindet und ſolche, die mir einfach 
Liebe ſchenken; Unbekannte dann, die mich bisweilen grüßen, 
und auf die ich dennoch zählen kann; und weit, an der Peri— 
pherie des Kreiſes, viele, von denen ich nur, wie durch 
elektriſche Wellen, den Ernſt ihres Blicks und Weſens, die Be— 
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harrlichkeit in fruchtbringender Arbeit, die unzerſtörbare Wirkung 
weiſer und großer Gedanken, leuchtender und tiefer Werke ſpüre. 

Dieſe ſind mir „die Deutſchen“. Es ſind die Deutſchen, zu 
denen ich mich rechne, und zu denen ich mich ſtelle. 

Sie wiſſen es ihrerſeits, und ſie halten es für natürlich 
und ſelbſtverſtändlich. Aber wenn ich mit meiner Qual, 
mit meiner Bitterkeit, mit meinem unentwirrbaren Problem, 
mit Hinweis, Frage, Sorge zu einem von ihnen komme, ich 
ſupponiere zum Edelſten, Bewährteſten, ſo faßt er doch nicht 
die ganze Tragweite des Unglücks und verſchlimmert meine 
Ratloſigkeit nur durch Argumente, die kein Gewicht mehr für 
mich haben. Er meint mich tröſten zu können, wenn er von 
der Ebbe- und Flutbewegung geiſtiger Seuchen ſpricht; er 
überſieht, daß ich mich darin, gerade darin als Arzt betrachte 
und die Erfolgloſigkeit meiner Bemühung einer Unzulänglich⸗ 
keit in mir zuſchreiben muß. Er meint, daß die Wut der 
Lärmmacher und Schaumſchläger nicht beweisgültig ſei für 
die Gemütsverfaſſung und ſittliche Richtung der Nation; er 
überſieht aber die Zahl der Opfer; er überſieht die Beredſam⸗ 
keit von furchtbaren Tatſachen; und er überſieht, daß es 
müßig iſt, wenn ich mich als Gefangener in einem Raum 
voll Kohlenorydgas befinde, mich damit zu beruhigen, daß 
morgen die Fenſter geöffnet werden. Endlich fehlt ihm, ſogar 
ihm, das Verſtändnis dafür, daß ich in allerletzter Linie 
mehr für die Deutſchen als für die Juden leide. 

Leidet man nicht immer am meiſten dort, wo man am 
tiefſten liebt, wenn auch am vergeblichſten? 

Und er fragt wohl, durchdrungen von der Notwendigkeit 
der Wandlung, dennoch zaghaft: Was ſoll geſchehen? Was ſoll 
Deutſchland tun? 

Ich vermag es nicht, ihm zu antworten, denn die Antwort 
liegt zu nahe, und ich ſchäme mich für ihn. 

Wenn ich einen Fuhrmann ſehe, der ſein abgetriebenes Roß 
mit der Peitſche dermaßen mißhandelt, daß die Adern des 
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Tieres ſpringen und die Nerven zittern, und es fragt mich 
einer von den untätig, obſchon mitleidig Herumſtehenden: 
was ſoll geſchehen? ſo ſage ich ihm: reißt dem Wüterich vor 
allem die Peitſche aus der Hand. 

Erwidert mir dann einer: der Gaul iſt ſtörriſch, der Gaul 
iſt tückiſch, der Gaul will bloß die Aufmerkſamkeit auf ſich 
lenken, es iſt ein gutgenährter Gaul, und der Wagen iſt mit 
Stroh beladen, ſo ſage ich ihm: das können wir nachher unter— 
ſuchen; vor allem reißt dem Wüterich die Peitſche aus der Hand. 

Mehr kann Deutſchland nach meiner Anſicht gewiß nicht 
tun. Aber es wäre viel. Es wäre genug. 
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Was ſollen aber die Juden tun? Dieſe Frage iſt ſchwieriger 
zu beantworten. Das Thema in ſeiner Unerſchöpflichkeit ſpottet 
jeder Bemühung. 

Opfer ſind nicht zureichend. Werbung wird mißdeutet. Ver— 
mittlung ſtößt auf Kälte, wenn nicht auf Hohn. Überläufer— 
tum verbietet ſich dem, der ſich achtet, von ſelbſt. Anpaſſung 
in Heimlichkeit führt zu einem Ergebnis nur für die, die zur 
Anpaſſung geeignet ſind, alſo für die ſchwächſten Individuen. 
Beharrung in alter Form bedingt Erſtarrung. 

Was bleibt? Selbſtvernichtung? Ein Leben in Dämmerung, 
Beklommenheit und Unfreude, zu ſchleppen nur für jene, die 
es auf pure Exiſtenz und deren äußerliche Verbrämungen ab— 
geſehen haben, unfaßlich für die Erleuchteten oder Seelen— 
haften, die nur zu wählen haben zwiſchen grenzenloſer Ein— 
ſamkeit und ausſichtsloſem Kampf —? : 

Es ijt beſſer, nicht daran zu denken. 

Vielleicht aber gibt es doch eine Zukunft. Vielleicht gibt es 
eine Möglichkeit zu hoffen. Vielleicht gibt es einen Retter, 
Menſch oder Geiſt, hüben oder drüben, oder auf der Brücke da— 
zwiſchen. Vielleicht hat er ſeine Wegbereiter ſchon vorausgeſandt. 
Vielleicht darf ich mich als einen von ihnen betrachten. 
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Ich ſtehe, am Abſtieg des fünften Jahrzehnts meines Lebens, 
in einem Ring von Geſtalten, und ſie wollen mich ver— 
ſichern, daß das Getane nicht umſonſt getan ſei. Ich bin 
Deutſcher, und ich bin Jude, eines ſo ſehr und ſo völlig wie 
das andere, keines iſt vom anderen zu löſen. Ich ſpüre, daß 
dies in gewiſſem Sinn, wahrſcheinlich durch das vollkommene 
Bewußtſein davon und die vollkommene Durchdringung mit 
den Elementen beider Sphären, orientaliſcher und abendländi— 
ſcher, ahnenhafter und wahlhafter, blutmäßiger und durch die 
Erde bedingter, ein neuer Vorgang iſt. Dieſes Neue hat mich 
in früherer Zeit oft beunruhigt, wohl deshalb, weil ich es 
nicht zu erkennen vermochte. Es ging ja nicht vom Willen 
aus; es ging vom Sein und Werden aus. Beunruhigend auch 
deshalb, weil beſtändig hüben und drüben Arme zu halten, 
zu wehren, Stimmen zu rufen, zu warnen da waren. Ich 
bin kein Menſch der ſteten Rechenſchaftsablegung. Obgleich 
den einzelnen Menſchen um mich her zu jeder Zeit verhaftet, 
ja ihnen verfallen, kann ich doch nur treiben, wozu es mich 
treibt. Und da ich allmählich vertrauen gelernt habe, daß es 
das Rechte war, wozu es mich trieb, iſt auch einige Ruhe 
in mich eingekehrt. 

In dem Bereich, in dem ich wirke, hängt alles davon ab, 
ob man die Menſchen eröffnen, ergreifen und erhöhen kann. 
Nicht als ob ich ſelbſt auf einer Höhe ſtünde, um nach Gotter- 
weiſe die Verlorenen heraufzuziehen. So iſt es nicht. Der Er— 
öffner und Ergreifer wird miterhöht um der Liebe willen. 
Daher glaube ich, daß im Abſtand von den niedrigen Dingen 
das Geſchwätz und der Geifer des Haſſes und Unrechts ohn— 
mächtig werden und die Miſſetaten ſogar, die fle begehen, 
ihre Sühne finden. ; 
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Werke von Jakob Waſſermann 


Die Juden von Zirndorf 


Roman. Neubearbeitete Ausgabe. Zwanzigſte Auflage. 


Die Geſchichte der jungen Renate Fuchs 


Roman. Dreiundzwanzigſte Auflage. 


Der Moloch 


Roman. Neubearbeitete Ausgabe. Zehnte Auflage. 


Alexander in Babylon 


Roman. Neubearbeitete Ausgabe. Achte Auflage. 


Die Schweſtern 


Drei Novellen. Sechſte Auflage. 


Die Masken Erwin Reiners 


Roman. Fünfzehnte Auflage. 


Der goldene Spiegel 


Erzählungen in einem Rahmen. Siebzehnte Auflage. 


Fauſtina 


Ein Geſpräch über die Liebe. Dritte Auflage. 


Die ungleichen Schalen 


Fünf einaktige Dramen. 


Der Mann von vierzig Jahren 


Roman. Vierzehnte Auflage. 


Das Gänſemännchen 


Roman. Sechsundſechzigſte Auflage. 


Deutſche Charaktere und Begebenheiten 
Mit elf Abbildungen nach zeitgenöſſiſchen Originalen 
Vierte Auflage. 


Chriſtian Wahnſchaffe 


Roman in zwei Bänden. Vierunddreißigſte Auflage. 


Der niegeküßte Mund 


Erzählungen. Dreiundſechzigſte Auflage. 


Der Wendekreis 


Novellen. Neunzehnte Auflage. 
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Die Masken Erwin Reiners 


Dieſer Roman wird einmal in der Entwicklungsgeſchichte der modernen 
Literatur eine wichtige Rolle ſpielen. Man wird ihn als einen alles 
Weſentliche zuſammenfaſſenden und reflektierenden Spiegel des zügel⸗ : 
leſen Individualitätsſtrebens betrachten, das doch das entſcheidende Merk 
mal unſerer modernen Romanliteratur bleibt, von ihm zugleich aber eine 
Wendung zum realen Leben datieren. Es ſind einige Kapitel in dem 
Roman, die wie das Morgenrot einer neuen Klaſſik anmuten. 2 
(Weſtermanns Monatshefte) 


Das Gänſemännchen 


In dieſem tiefen Buche hat Waſſermann nach ſeinem „Caſpar Hauſer“ 
ſein Größtes gegeben; ein Werk menſchlicher und künſtleriſcher Reife, 
voll unheimlicher Abgründe und lichter Höhen; Höllenfahrt und Himmel⸗ 
fahrt, Dämonen und Engel haben ihr Weſen darin; ekles Gewürm und 
ſtrahlende Schönheit. Zum Schluſſe ſteigt das Ganze wunderbar auf wie 
ein gotiſcher Dom; eins und groß, einheitlich in der ſcheinbaren Launen⸗ 
haftigkeit und Krausheit des Bildwerkes. (Der Tag, Berlin) 


Chriſtian Wahnſchaffe 


Dies Werk iſt groß in Vorwurf und Ziel, vollendet und bezwingend im 

Rauſch ſeiner Farben und Gefühle. In ihm vollzieht ſich der Übertritt ö 
des großen Romanciers zum Lebensbekenntnis der neuen Generation. : 
Unfere Wirklichkeit iſt im „Chriſtian Wahnſchaffe“ eingefangen und 
zu deuten verſucht. Der letzte Taumeltanz einer untergehenden Welt 
ſchwillt unerſchöpflich auf und verebbt. — Es ſind zeitloſe Sätze darin 
von tiefer und langer Gültigkeit. (B. Z. am Mittag, Berlin) 


Der Wendekreis 


Waſſermann taſtet nach den letzten verborgenen Seelenkräften, nach der 
unentdeckten Magie. Starre Menſchen, ſchwer wie uralte Eichentore, und 
eine unerhörte Lebensfülle, das iſt der Gehalt dieſes neuen Novellen⸗ 
buches. Ein Theatrum mundi tut ſich in den ſechs Novellen auf, ſo 
bunt, fo tief, fo bewegt, wie es nur höchſt ſelten von einer Bühne ſich : 
offenbart. (Leipziger Tageblatt) 


Buchdrucerei Julius Klinkhardt in Leipzig. 3 
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